闲时在家整理杂物，从柜子里翻出一个大塑料袋，拎在手里沉甸甸的，里面装的是我结婚成家以后积存的五花八门的家用物件说明书。

　　一开始，我很想把它们一扔了之，因为家中杂物实在太多，不大的居住空间早已被家具家电等等挤占得所剩无几，平日里无论怎么收拾打理，都如“剪不断理还乱”的心情般凌乱不堪。经常是再三掂量犹豫不决，弃之不舍，留之添堵，最终不了了之。

　　翻阅那一大摞说明书，我再次犹疑了，眼神迷离，心情异样。这些已经变色的小册子，是我们家三十年来购买的各种电子或机械产品的说明书，还有一些保修卡。

　　这些说明书所“说明”的物件，有些现在还在使用，比如空调、洗衣机，还有那台“骆驼”牌电风扇依旧老当益壮，夏天还在为我们孜孜不倦地送来清凉。而其中的不少东西早就“退休”或损坏了，可是，在不同年代与这些物件一起走进我家的说明书，却还被装在袋子里，只是漫漫时光改变了它们的颜色，原先洁白挺括的纸张已然泛黄酥脆。

　　最早的说明书，“说明”的是那台骆驼牌电风扇。它是我结婚第一年与妻子省吃俭用买回的第一个“大件”，所以印象尤其深刻。那个年代生产力低下，物质匮乏商品稀缺，因为是“卖方市场”，商店营业员一般态度傲慢，顾客多问一句都不耐烦。

　　有天我去了一家商店，看见柜台里只有一台电风扇，而且正在为营业员扇着风，就堆着笑脸对营业员说：“同志，我想买台电风扇。 ”模样俊俏的女营业员没好气地说：“没有！ ”我小声说：“您旁边不是有一台吗？ ”她更不高兴了，提高了音量：“那是样品！ ”我说：“样品我也要。 ”就这样，我把那台电风扇买了下来。

　　这只塑料袋里，手机说明书最多，因为手机升级换代快，过不了几年就得换一部。这些说明书虽印制精美，可是作用不大——手机操作大同小异，人人都会用，没必要花时间钻研说明书。第二多的是摩托车说明书，我先后买过三辆摩托车，虽然说明书上有详细的操作方法和安全注意事项，但是我并没有仔细研究，这三本摩托车说明书从没看过，一直原样放在袋子里。

　　最新并且放在所有说明书最上面的是汽车说明书，属于重量级，厚如一本大部头文学名著。我年近半百才买车，对这本“名著”我下了深功夫，钻研了好几个月，还在上面用红笔做了记号，划了重点。

　　这些说明书，如同一张张门票，带领我迈进新生活的门槛；更像一张张荣誉证书，记录了我半辈子的奋斗历程。时过境迁，它们已经无声无息地隐藏在柜子里，如今再次看到它们，仿佛遇到了久未谋面的朋友，我心里涌动着浓浓的亲切感，还有对岁月流逝的感慨，对年华老去的叹息和不舍。