早春时节，清晨5时的青岛，城市还在沉睡中等待被第一缕晨光唤醒。在青岛地铁5号线09工区中铁十二局环湾大道站，16吨重的龙门吊高耸，驾驶舱内亮起孤灯。39岁的李云美走进驾驶舱，将印着女儿照片的保温杯放在操作台旁，开始吊装前的准备工作。她熟练地扣上安全带，金属扣碰撞钢架，声响在寂静的高空中格外清晰。驾驶舱外，温度接近0℃，寒风让离地10米的操作室微微震颤。

　　8年前，在地铁工地，李云美首次鼓足勇气攀上龙门吊，双手紧攥铁梯，每迈出一步都仿佛用尽全身力气。如今，她来青岛参与地铁建设已经6年，作为行业里为数不多的女吊车司机，她每日在扶梯上往返4次，从未因为性别示弱。“吊装误差绝对控制好，比绣花还精细。”李云美暗中和自己“较劲”。操作操纵杆，将5吨重的弧形管片经三次精准微调，稳稳放进运输车内。8年里，她吊装了3万多片管片，连接起来长度超过48公里，经她手的吊装任务实现了8年零事故。

　　在工友眼中，李云美是幸福女性的代名词。操作台的抽屉里，放着一本高考倒计时日历，在女儿用荧光笔圈出的“妈妈生日”旁，贴着她去年获得的“安全之星”奖状。夫妻俩同在工地，每次开工前，丈夫都会仔细检查她的安全帽，调整衬垫。安全帽里偶尔还会有丈夫放的云南昭通玫瑰糖。那是来自家乡的味道，甜蜜的滋味能驱散工作的疲惫。

　　李云美的安全意识和学习劲头在工区里堪称典范。她独创的“三三制”操作法在班组中得到推广：作业前进行三次风速监测，起吊前对吊具进行三次细致检查，起吊过程中对管片位置进行三次校准。年轻司机向她请教时，她指着女儿手绘的“平安地铁”贴纸，笑言：“把工作当成给自家新房吊天花板，自然会用心。” 

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 徐美中