刘俊科

　　知道阿炳这个名字的时候，我不由得把他与我祖父联系起来。倒不是因为祖父也会拉琴，是因为我祖父的名字里也有一个“炳”字。我不知道祖父年轻时是否有人叫他“阿炳”，可我的心里一直固执地把这两个人绑在一起，对阿炳的尊重也就多出几分敬意。

　　因为《二泉映月》，我退休以后开始学二胡，当然也带着对阿炳的敬意。小泽征尔说，这个曲子，应该跪着听。我找到了那个视频，他真的要跪下，只是被陪同他的人急忙扶起来了。但是，他的这个举动惊吓到了年轻的演奏家姜建华。这个画面对我的冲击力极大，在我的脑海里挥之不去。后来我看到了他坐在姜建华后面专心听《二泉映月》的视频，一头狮子一样的头发，线条分明的脸颊，神情严肃而庄重。

　　我学琴已有五年多了，但是还没有学到《二泉映月》，老师说不要急，那是八级的曲子。可也是啊，我刚刚拉得不像锯木头，吱吱嘎嘎的杂音是没有了，但是，也就是自娱自乐的水平。但是我只要有空就听，听出阿炳的命运多舛，听出他生活潦倒，听出他眼前的黑暗和心里的寂寞。那是一个，不，是每一个夜色降临的时候，阿炳要回到他的住地，在空荡荡地街巷里，拉起那把心爱的二胡，胡琴的音色极具穿透力，把他心中的悲伤与酸楚，用一粒粒音符，送进每一扇窗口，送进有共鸣的心灵。其中一位琴童就是有着心灵感应的人，他在他的老师面前拉了这首他也不知道叫什么的曲子，却给他的老师带来了震惊。从此，这首曲子走进了中国乃至世界音乐史。1950年9月2日晚上，经过了众人的劝说，在杨荫浏先生的帮助下，阿炳录下了他的《二泉映月》。而当杨先生问他这个曲子叫什么名字时，让阿炳为难起来。因为他没有想到这首曲子会有人如此重视，如此喜欢，哪里想到给它命名。在杨先生的坚持下，他终于沉吟道：那就叫《二泉映月》吧。阿炳的命运是那样的东倒西歪，直到这时，他被他的《二泉映月》匡正了人生！

　　有一首歌叫《胡琴说》，歌里说“胡琴对我说，爱是一条河。”阿炳有过爱吗？被爱过吗？《二泉映月》就是对生命的诉说，其中的悲伤、悲痛和悲悯，都在如泣如诉的音乐起伏里，缥缈而出。他尴尬的出身，卑贱的生命，他一生的爱恨都隐藏在这首如明珠般的乐曲里了。

　　这是二胡祖先级的乐曲，无论你是聆听还是演奏，一定会怀着对祖先的崇敬心情，恭恭敬敬地用心用情。

　　二胡是最接近人声的乐器，在《二泉映月》里你可以听到阿炳深情地诉说，每一个音符都是带血的泪滴。自然，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”懂得一个人的境遇，要想进一步走进他的心灵深处，最好的方式就是聆听。而能够在音乐里听到什么，或者有能力听到什么，到底还是跟自己相关。