崔均鸣

　　我相信，每个人都有一个“豪车梦”。遥想当年，“君子得其时则驾”的大意便是，“驾着车出去做官”，是一个君子“得到了好时机”的标配。如此这般，就不用像蓬草一样随风飘转，行踪不定了。但是，在梦想照进现实的过程中，每个人的经历却千差万别，万象缤纷。

　　我在初中时代便掌握了骑自行车的本领。可是，一直等到参加工作后才拥有了一辆真正属于自己的自行车。1988年7月，我到北京参加工作以后，月薪只有58元。前前后后省吃俭用了好几个月，才在年底购买了一辆当时最拉风的“凤凰牌”自行车。每天清晨，我从劲松八区出发，走建国门，自东向西穿过长安街，到西单民丰胡同31号去上班。每天黄昏，再沿原路返回。新华门、天安门、王府井等著名景点尽收眼底，一路坦途。那应该算是我人生“得到了好时机”的高光时刻吧，青春的梦想含苞待放。两年后，我申请调回青岛工作，不久便结了婚，生了子。单位领导对我这个异乡人很是照顾，不久便给我在错埠岭五小区分配了一套新建住房。每天早晨，我经吴家村、海泊桥、四方长途站等地，一路下坡骑行，准时赶到莘县路小港，在某局机关点卯上班。下班回家的时候，则需要走过一些不大不小的上坡路，略显辛苦。那是一段平淡且幸福的俗常日子，一辆自行车始终陪伴在我的身边。

　　1994年5月，我进入《青岛晚报》工作，并很快成为“社会新闻小组”的一名重要成员。为了方便工作，单位领导给我们每名社会新闻记者配备上了摩托车。先是“金城100”，后是“钱江150”。我每天骑着摩托车飞驰在青岛的大街小巷上，采写了不少社会新闻，也为自己赢得了一些不大不小的名声。印象深刻的是，当年我曾约上要好的同事一道驾驶摩托车去崂山景区游玩。经过沙子口、流清河、垭口、太清宫、青山、黄山、返岭村等景点，在仰口沙滩野浴后，再吃当地的渔家宴、住渔民开办的民宿小旅馆。次日，沿王沙公路、308国道返回市区。自此以后，世界在我的眼前突然变得小了许多，一脚油门，便可抵达这座城市的各个角落，颇有“鸟枪换炮”后的惬意和轻松。

　　2000年年底，我开上了四个轱辘的汽车。先是一辆破旧的“天津大发”面包，后是一辆二手“普桑”，再后来则是一辆半新的“切诺基”。2008年5月底，我购买了一辆崭新的“桑塔纳3000”。有汽车的日子，是幸福的日子，也是可以自由远行的日子。每天，我开车接送孩子上学或放学，也带上妻子一道上班或下班。周末，还可以随时驾车回胶东老家去省亲。早在几年前我就设想了无数个“退休计划”，其中之一便是驾车游遍祖国的大江南北。但真正临近退休的时候，这些“计划”统统成为了一个个缤纷的泡影。一方面，我对世界渐渐失去了原有的好奇心；另一方面，感觉体力和精力大不如从前了。驾车的辛苦，一言难表。还有，随着经济的发达，拥有私家车的人越来越多，养车成本也相应地高了起来。比如停车位吧，过去基本没有停车费之说，随便找个地方就可以免费停车；现在，即使收费，停车位也往往很难找得到。在我住的小区，一个停车位的租金每年高达四千余元。如此算来，出门打的其实更经济，更划算。眼下，发达的城市公交和地铁几乎可以通达城市的每个角落，特别是老年人还可免费乘坐。如此好事，夫复何求。

　　去年秋天，我断然把陪伴了自己16年的私家轿车送到了官方指定的报废点。无车的生活，同样精彩。