插图 阿占

　　阿占

　　街心公园是将就环境的，因局而设，小巧已足够好，内部结构包括绿植树木、景观石、微地形、休闲椅。若面积奢侈，便可以拥有篮球场和减震跑道、多种健身器材、藤萝花廊等等。之于忙碌而拥挤的城市，街心公园好比日脚的分号，是转角遇到的惬意，是短暂的放空和深呼吸。

　　老城里的街心公园，亦如巨人踩下的脚印，有缓冲作用。那些岔路来时急急的，锐角斜切，一到街心公园，就骤然收住了。街心公园底下或许曾有细河，经此入海。后来河水渐干涸，消失于二十世纪七十年代中期，河槽被填平，修了街道起了楼房。近入海口地势低洼，没人搭理，闲置出一小块空地，几经改造，就是现在的街心公园。

　　说公园，不过半个足球场大小。许是早年的河流记忆还在，几棵老洋槐颇成气象，高度、冠幅、干围，谁见了都得啧啧称叹。白日里，公园被老人家占据。沧桑老脸一张挨着一张，靠在槐树底下，夏躲阴凉，冬晒太阳。他们各自怀有乡音，嗡嗡地聊着天。“洋槐一旦成材，就是大材。”一个说。“做枕木，做船体，做榫卯，把式行家们，专挑它。”另一个说。

　　花期来时，街心公园浮起轻香之气。槐花色呈淡米，质地松软，富含蛋白质、氨基酸、矿物质——老人家流着口水，声音高矮疏密，谈论的都是与此相关的美食。有时候，他们只是彼此干坐着，坐在市声的罅隙里。天黑前，他们逆着最后一道天光，走上回家的路。倔强的剪影，忽左忽右，时高时低，都是要跌倒的样子，却也没见谁跌倒。不过，时间一长，就不好说了。几十年下来，总有跌倒再也没爬起来的。“摔一跤就死，真有福气啊！”事情过后，他们的口径统一并且轻松，透着经见世面的笃定。

　　我常在街心公园溜达，只为听老人家说古。看看老脸与老槐，都是深痕皲裂的模样，我的内心会涌起复杂之感，人生虚无，时间敬畏，都有。更多时候，连我自己也不明所以然。“老爷子，老家哪里的？”“不是鲁西南，就是鲁西北。”若遇上好天儿，东风三级，周遭干燥明亮，他们很愿意接住我的问话。只是，接起来，也未必认真回答，间或咳嗽几声，真的假的，都被市声一一打碎，消散。

　　老人家也有娱乐项目。譬如拉二胡。琴声如诉，仿佛整座老城都在哭泣。拉二胡的，闭着眼。听二胡的，闭着眼。只剩我，为自己仍然睁着眼而尴尬。

　　我一向疼惜他们。这种疼惜不止于尊老敬老层面。多年前，在文史版编辑手记里，我曾写过这样一段话：老脸，就像活态的博物馆，陈列着城市流变，与历史互为创作者，互为证词。

　　老脸，指老人，也指老城本身。包括老街、老树、老房子，旧物若干。事实上，对于过于新艳的东西，我一向持有怀疑。