崔启昌

　　庄户人种地养家，每年有四件大事得忙活：春来耕种，夏到田管，秋至收获，冬临贮藏。掰着指头数数，哪件事都与自己的日子孬好有关，稍有懈怠，就会对收成与生活有影响。弄好这四件大事，庄户人还有件忙而不累，即使累也乐意干的事——忙年。忙年虽不属农事，但庄户人家每每都是喜滋滋、乐悠悠，忙活起来也一刻也停不下来。

　　离除夕半个来月，庄户人忙年的营生就陆续铺开摊子了，这段时间，大家都习惯称“年根儿”。年根儿本是一年的末尾，照理该是消停歇息的时候，不过，因为要过年，淳朴的庄户人一刻也安静不下来，毕竟是个承上启下的当口，老婆孩子一大家能欢快喜乐过个年，年根儿忙年就是累也值。

　　杀年猪是年根儿的大活。听到嗷嗷的猪叫声儿，村里的孩子们陡然亢奋起来，嘴角的米粒子没等擦干净就夺门而出，雀跃着、大呼小叫着奔向村当央。屠夫举起明晃晃的刀子时，孩子们恐惧地侧身钻到大人身后，探头探脑躲闪着看。肥猪没了叫声、停了踢蹬，他们又猛地挤到大人前面，嚷着要猪尿泡吹气当气球玩……进到年根儿，孩子们能一直这样亢奋个十来天呢！

　　推碾卡碓是家里“女掌柜”们的活计。石碾安在村东崖的窝风处，平日事少，灰青色的石碾大半年转悠不几回。进到年根儿，不光白天，到了后晌，哪怕北来的风不消停，或者有雪花飘舞着，石碾转转悠悠都停不下来，人们挨着号碾黄米，排着队碾豌豆、红豆、熟瓜干。“家里人多，得多蒸几锅豌豆黄儿、豆包、年糕、瓜面饽饽哩！”记得当年母亲年根儿推碾碾米时多半是后半夜去排队挨号。母亲心细，说，那个点，街坊多数都忙过了，推碾的人少。我提着灯笼在前，母亲挑着米豆在后，迎着怪冷的风往石碾处去。碰巧的时候，很容易轮到我们。推碾得花大力气，往往推个七八圈我就体力跟不上了。母亲不然，她一边推着碾棍蹒跚挪步；一边手执铁铲翻弄米豆，不等碾完，我透过灯笼的光照便看到母亲的脸颊上挂了若干汗珠子。

　　蒸米糕是庄户人很看中的年根儿活。过年吃年糕，有步步登高、天天向好的寓意。黄米去壳，村人们除了推石碾，再就是卡碓。石碓就静卧在门口旁，倒上黄米，手举碓锤轮番卡碓，米壳与米粒分脱，金黄米色与卡碓人汗涔涔的脸颊彼此相映，一下子让庄户人的年根儿添了情和暖。

　　年根儿，村当央地场持续熙来攘往，年猪年羊宰杀停当，打铁摊子照例忙个不停。响锤叮当发令，重锤起落不迭。铁匠们抓着年根儿人们凑堆的工夫，忙早恋晚地给街坊们锻制锄镰锨镢。“年一过，淋场春雨，地气就会升腾，耕种家什又得上场，过年，可不能忘了农时哟！”敲响锤的一席话，抡大锤的伙计更来劲了。

　　紧挨铁匠摊子的是“文化人”的“领地”，文化人在领地上摆“对联阵”。一幅幅大红对子晃人眼呢！词儿都是文化人自个创作的，对仗好听合心意，好看的楷体字引得庄户人啧啧称好。苗叔是邻村人，每年都来占领地摆摊子，词好、字好，庄户人喜欢，每年摆多少、抢多少。如今，须发染霜的苗叔仍念恋着过年，念恋着一个又一个年根儿。

　　年根儿到了尾端，庄户人往往去往村口，彼此见了话语多、笑声多。等人呢！打工的男人该回来了，住城里的晚辈该回来了，还有上学的、当兵的也都该回来了。连着几天，伴随着街巷上传来的稀疏的炮仗响声，村口热闹的叫人心起暖意，泪盈眼眶。

　　庄户人淳朴、实在，处事不虚浮。年根儿，城里人也有，但却不抵庄户人的年根儿那么暖，那么让人留恋与不舍。我跟若干人一样客居城里，但每至年根儿仍旧向往乡下老家。每每进到年根儿时，回家的欲望格外强烈，步履匆匆，生怕耽误体验庄户人年根儿里的暖意跟温情。