《风味人间》总导演的舌尖寻味故事

陈晓卿随笔记录《吃着吃着就老了》

青岛晚报 2024年01月20日 贾小飞

《吃着吃着就老了》 陈晓卿 著 新经典文化2024年1月出版

  从十七岁出门远行,进京上学,到误打误撞成为一个美食纪录片导演,再到后来成为全国闻名的“吃货”,漫漫人生路,每个阶段都有与食物相关的记忆。近日,《风味人间》总导演陈晓卿出版了一部随笔集《吃着吃着就老了》,记录舌尖寻味故事。这是一部吃透人生的随笔集,罗永浩称之为“一本掏心掏肺掏胎记的诚意之作”。

  那些时间河流里的气味和口感

  “美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感。这种幸福感是非常主观的,有时候和食物本身相关,有时候和生活经历相关,吃家常菜得到的满足感,吃燕鲍翅并不一定能得到。”陈晓卿对于美食,有自己的理解。他在文字里传递至味在人间的美食哲学——“美食不是小众的,它藏在大多数人的一日三餐里。”

  “我从小就这么馋,永远有一个空空的胃。”在《风味人间》的自序中,陈晓卿回顾了自己关于“吃”的记忆,他写自己年轻的时候,“一副永远吃不饱的样子,饭量惊人”。人生中的食量巅峰的一顿,“先打了半斤米饭,然后又吃了四个二两的馒头,这时候一两一个的大肉包又蒸好了,依然被我面不改色地消灭了十个……”奇怪的是,陈晓卿一直“精瘦”,1994年底,身高一米七八的他,只有不到五十五公斤。“我经常嘲笑别人胖,谁能想到,自己有一天也加入了‘喝水都长肉’的行列。”

  “自从接触美食圈,准确地说开始写美食专栏之后,我的体重比文字增长的速度还要快。但我仍然没有停止吃喝,各种饭局招之即来。”直到这两年才感受到人上了年纪,饭量越来越小,酒量越来越差,消化越来越弱,体形越来越胖。“人生就这么宿命,胃口大开的时候没那么多美味,有了美味又无福消受。”

  “幸好,在这十多年里,留下了一些文字,从中完全可以读出我随年龄而改变的心态。”陈晓卿说,重温这些文字,能感受到那些穿透食物的时光流逝,以及时间河流里的气味和口感,这也是《吃着吃着就老了》书名的由来。

  探索食物其实都是在寻找自己

  “食物是人与人之间最好的黏合剂,能吃到一起的人值得珍惜。尽管随年龄增长,朋友圈越来越小,但与真朋友坐在餐桌前,酒饭才最有滋味。最好吃的永远是人。”所以,《吃着吃着就老了》 是一部吃透人生的随笔集。人生百味,以余味定输赢。

  年少时候,好吃是六毛钱的缸贴子,邻居家的西瓜酱,第一次下馆子时把嘴巴烫出泡的萧县羊肉汤,这些是刻在基因里的叫乡愁的东西。一个外地务工人员的北京记忆,是难过时府右街的延吉冷面,寒夜里24小时的麻花,以及人手一把肉串,喝着工业啤酒,聊着维特根斯坦的岁月。食物,连接着故乡与世界。每个人都可以在“吃”里找到归属。美食并不小众,它藏在大多数人的一日三餐里。说到底,于勒叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝汆丸子并没有本质区别——你吃到的,就是最好的。

  这本围绕食物的人生故事集,以人生经历为经线,以对食物的认识和态度为纬线,跨越一个吃货的一生。“食物承载着记忆,见证着岁月,我们探索食物,其实都是在寻找自己。”

  罗永浩评价,作为当代中国影响力最大的资深美食家,陈晓卿在本书中甚至不惜影响自己日隆又日隆的声誉,勇敢地提到他热爱的几家烂餐馆,讲述了他和那些糟糕食物之间隐秘的故事。这些他曾经“讳莫如深”的“个人的饮食偏好”,按他的原话,“像胎记一样私密”。“作为陈老师多年的铁粉,这是我个人最喜欢的部分。如果你和我一样是陈晓卿老师的粉丝,一定不要错过这本掏心掏肺掏胎记的诚意之作。 ”