刘斐（青岛方所图书专员）

　　即将过去的2022年对我来说充满了被现实生活影响而产生的颠覆性，在阅读方面体现尤甚。越来越多具有现实意味的作品取代了充满浪漫色彩的作品进入我的阅读清单，它们带给我的思考与力量让我重新审视自己以往的阅读经验，思考书籍究竟会怎样塑造我们。

　　在图书出版市场今年数不胜数的社会纪实类新书中，《中亚行纪》无疑是特别的。陌生的中亚五国风土人情，年轻女孩独自闯荡禁区的冒险故事，城市在历史沧桑中的巨变，这些都是作者埃丽卡·法特兰的写作中令人耳目一新的地方。但这本书真正发人深思的部分是那些作者一路上接触到的普通人的故事。在他们的故事中，主题有时是贫穷和愚昧，有时是勇敢与希望，但无论如何这些故事都是这片广袤又神秘的土地上最鲜活的例子，我们会看到人们究竟如何生活，如何在艰难的外部环境中寻找作为人的尊严。

　　有些历史我们耳熟能详，有些历史则离我们稍显遥远，比如远在东非海岸的桑给巴尔岛以前曾是英国的殖民地。2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳的小说《海边》的故事背景便是这段殖民地历史。在阅读古尔纳的作品前，我曾担心他这样以被殖民者和难民的视角为中心创作的作品会让我难以理解或是产生共鸣，但仅仅读了十几页之后古尔纳高超的写作技巧就打消了我的顾虑。《海边》并无意凸显这种文化与生活上的巨大差异，而只是用质朴的语言描写主人公的对话与回忆。也正因为如此，读者和作者之间文化背景的隔阂渐渐消失，我慢慢深入到一个寻求政治庇护的难民的世界，体会着他在这个陌生的世界经历的一切。其实读完之后才发现，每个在异乡生活的人可能都会如此，在新世界想拼命求得认同，赢得尊重，却还是总会想起旧世界那些斑驳。

　　但旧世界并不总是令人怀念。在布莱希特的诗选《致后代》里的同名诗歌中，诗人这样写道：你们，将在我们被洪水淹没的地方/浮现出来的人啊，当你们说起我们的弱点/请你们也记得/你们逃脱的/这黑暗的时代……但你们，当人终于可以/帮助人的时代，请带着宽容/想起我们。”布莱希特生活在希特勒统治的时代，因此他不得不流亡海外十几年。如今这个时代，虽然早已不是纳粹横行那样的黑暗，但我们读布莱希特的诗，却能体会到他的心境。当我的目光接触到他直白的诗句，就像被闪光灯突然晃了一下，因为诗人描绘的状况有很多已经以新的形式继续存在于我们的世界。正因如此，布莱希特的诗歌才在这样充满变化的一年中重新焕发出活力，重新引领我们观察这个世界。《致后代》就像一本永不褪色的备忘录，而我们需要做的，就是通过阅读来对抗遗忘，从而真正到达一个更好的、“人终于可以帮助人”的时代。