于潇湉（儿童文学作家 “五个一工程”优秀作品奖获得者）

　　在睡梦和清醒之间，一片朦胧、恍惚。偶尔脱离地球，俯瞰过去、现在、未来，发现它们包裹在一层迷雾中。当我醒来，只想摸清生活和生命的脉络。然而疫情，就像是给近视患者拿掉了眼镜，将人困于更狭小、逼仄、蒙昧的状态中。

　　于是我的手指摸索到了一排书脊，窗帘半降，光挣扎着。我的书本摊开，反光的凸面，仿佛鲸鱼的肚皮。

　　幸好还可以阅读，这是我2022年的阅读报告，它们关于地球，还有点儿浪漫，并且渴望自由。

　　《失明症漫记》。一场瘟疫，政府为了防止其传染，将患病者隔离。在隔离区内，黑暗开始蔓延。而在隔离区外，失明症横扫一切。一个人失明是不幸，一群人失明是偏见的开始，整个社会失明会变成一种坍塌——秩序、法律、公平、道德、文明，一切都是沙上的城堡，一切美好的迅速沦陷。里边只有一个医生的妻子，是唯一没有失明的，是手电筒照出的光。这道光愈加反衬出混乱之下，人的动物性。

　　这本书用一种纪实文学般的冷静和翔实，写出了一则寓言。

　　能够看到，却无法参与，这就像疫情下的生活。事关每一个人，每一个人的反思，都避无可避。

　　《三体》。其实在《三体》刚开始有热度时，我就已经阅读了，但是因为太多知识的缺失，造成了阅读障碍，又搁置了。后来每当我一烦恼，给朋友打电话抱怨，她就会说：太渺小了，你的痛苦太渺小了，你只是虫子，虫子的痛苦在宇宙中，什么也不算。

　　那一段时间她沉迷于《三体》，为了和她有共同语言，我又重拾这三本书。第一本多年前就读过，不怎么费事，到了第二本开始怀疑自己智商。连连问：为什么？以至于想列个单子，把问题挨个写下来，去问三体迷。

　　我并不是科幻小说的好读者，因为科学知识贫瘠，《三体》我到现在也还是很多不能理解之处，但囫囵吞枣也足够领略她的气势磅礴了。在人类命运面前，无知似乎也不那么重要了。——因为其实宇宙不在乎虫子在想什么。

　　当你打开窗子，心里也不敞亮时，何不望向更远的宇宙深处？那时你的脚尖就可离地，你已不在地球，何惧蝇营狗苟的烦恼？

　　《秋园》。这是意外读到的一本女性写作的书，作者在厨房的凳子上写作。

　　“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”

　　只是流水账般的记录，吃到嘴里宛如一种很有韧性的水果，仔细琢磨，咂出汁水。明明苦涩，却是哀而不伤的叙述方式。平静而诚恳，这可能就是老去的另一种馈赠——是我这种动不动就以热烈为借口，在写作时尖叫的人所羡慕的。

　　时代会忘记平凡人，但是亲人不会。

　　为亲人写下这么一本小书，这么一本中国女性自己的书，已经抵达了永恒。这比无数自称为作家（也包括我）的写作者强多了。

　　“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

　　这本轻盈的小书，后劲很强。我想到蝼蚁般活着的祖辈，想到前边《三体》中提到的人类是虫子。日复一日地活着，哪怕渺小，不也是一种悲壮的伟大吗？