范学伟

　　我的生日是农历十月初二。头一天的十月初一是传统节日——寒衣节。

　　民间素有“十月初一烧寒衣”的习俗，就是正值深秋初冬时节，气温降了，到先人坟茔祭奠扫墓，给祖先送纸钱谓之“送寒衣”，以寄托对远去亲人的哀思。在我们当地，是很看重这一节日的。每到十月初一这天，出门在外的人都要返乡回家上坟祭扫。大路上人来人往，田野墓地里香烟缭绕，纸钱翻飞。

　　听母亲说，当年她怀着我即将临盆时，正在十月初一前夕。民间有老话“初一十五孩子毒”，母亲不希望我生在初一，更不希望我生在十月初一。她感觉生在这天不吉利，会影响孩子一生的运气。

　　母亲开始焦灼不安。在农历九月底的好些天里，她白天拖着笨重的身子干各种农活，到了晚上就在院子里不停地来回溜达，祈求我能赶在寒衣节之前出生，谁知，一直到了十月初一当天，肚子一点反应也没有。

　　母亲又开始暗暗祈祷，保佑肚子里的孩子不要在十月初一这天降临，把这天躲避过去。从早晨开始，她就尽量减少劳作和走动，在煎熬中期待着第二天的到来。不料，从午后开始，母亲就开始隐隐觉察到肚子开始有点痛感了。她很清楚，若产程开始，第三胎的速度肯定不会太慢，但若人为地去拖延，会比溜达着让产程自然进展更加痛苦。

　　为了不让肚子里的孩子过早降生，她忍着不适，上炕侧躺着，尽量避免翻身和活动，在煎熬中苦苦地把分分秒秒捱过。盼着黑夜来临，盼着午夜时分……

　　时至今日，我仍然难以想象，那是怎样执着的一份母爱，让母亲甘愿为我忍受折磨，那漫长的十余个小时里，她曾经承受了怎样的挣扎和痛楚。

　　好在母亲的苦心没有白费，罪没有白遭，终于在十月初二的凌晨三点，我呱呱落地。听母亲喜极而泣地细说这些缘由时，接生的人都说：“你傻呀！能顺利生下来就很不错了，还去管那么多干嘛？”

　　她们可能不会想通，不会理解母亲的忧心，但是我能感知，我能理解。实际上，无论我生在哪天，也耽误不了长大成人。但是母亲对儿女的爱，总是力求尽善尽美的。我的母亲，虽然没有文化，但在潜意识里，却仍然要为了维护我人生中一年一度生日的氛围和运气而做出努力。

　　这是一位母亲在孩子瓜熟蒂落离开母体前，唯一能给孩子的一个“帮助”，在她看来，这是关乎孩子一生的一份考究，一种感受。

　　都说“儿女的生日是母亲的苦难日”，如今想来，确实如此。为了孩子能平安来到这个世上，有多少母亲忍受着剧痛，承受着巨大的风险也在所不惜。伟大的母爱，让世间充盈着坚不可摧的力量与勇气。