插图 阿占

　　陆栎充

　　这是瑞士之行第六天，已在马尔采特住了一夜。

　　2014年冬，我曾循迹那条小径——比起滑雪不算热门的“马克·吐温小径”，才知道这位大作家曾以此地为灵感，创作了名为《攀登拉斐尔伯格》的作品。年少时就很崇拜他的辛辣与深邃，现在则更爱他的幽默与轻灵。

　　八年后的今天，特意选定陡坡乘坐齿轮火车上山，去完成期待已久的五湖健行。路上游客们热衷于同巧克力合影，将三角型巧克力与马特洪峰重合取景；日韩游客则喜欢插国旗，还保有朝圣习惯；更有散落的摄影爱好者，支起三脚架，等待峦峰倒映——五湖中有三湖可摄取完美倒影。

　　风自岭背散去，又于林梢悠悠荡来。

　　景随时转，多情的马特洪峰时常显露娇羞，把头扎进云里，只有当微澜浅泛，又刚好峰角擎天，游客才能及时摄取湖镜中的完美靓影。那一刻，“立此存照”的人便如功成名遂了一般……我驻足而赏，并无留恋。因为选择了“黑线”，前方还有好多的崎岖不平要走。

　　每达一个湖边，或以手捧水弄姿，或以足赤触湖石，不同于往日所见的风细花飞，这里蝴蝶成群，相互追逐，稍微安静下来，蝴蝶就会在你的身上、手上一闪一闪，振翅不停。此刻谁能不情不自禁呢？于是我叫它们落花蝶，又自诩世无仙。

　　一百六十多年前，在此山间绕行的马克·吐温，比现在的我略长几岁，不知他会不会像我一样，也刻意保持徒步的节奏，在呼吸变重、心跳加快中，同样热望着马特洪峰。

　　马特洪峰就像天上的月亮，无论在柳暗花明的高山五湖上，还是回到村里的八街九陌里，抬头回首可见，还时常伴着救援直升机与滑翔伞，点点星缀一般作为前景。

　　虽然采尔马特被叫做冰川小镇，可我觉得叫做村庄更合适。因为村里的路连起来，都没有山上的雪道长，那里可以从冰川天堂一直滑到意大利去；村民数量也没有酒店多，让我回忆起音乐剧《马特洪峰》的场景，鲜活生动，利落严谨，舞台上那些憧憬未来的村民——这个村的祖辈，诚如他们心中的祷告，采尔马特真成了没有人不想打卡的圣地。

　　这里禁止燃油车驶入，想要进村，除了预约电车，还可坐直升机奢华出行。自驾车则可以直接停在火车站的地下停车场，再乘坐火车进镇，也算麻烦中的方便。来村里的驿客，终究是为了马特洪峰——它的德语名叫Matthorn，Horn有兽角、山峰之意，实际上译文“洪”就是峰的意思。爱屋及乌，为它做一点牺牲也在情理之中。

　　哦，马特洪峰！我见它长矛直指、怪兽吼天的样子，便喜欢依着词根的本意叫它“山谷上的独角兽”。与群峰相比，它极易识别。那是平原上轰然而起的三角形四面椎体，棱角冷峻。我很少会用“他”来形容山峰，虽然音乐剧中，是位颇具东方色调的女神被冠以——“她”。

　　19世纪，攀登者们开始尝试征服它，而它就像屈子般遗世独立，诸多时艰令众人一再放弃，正如音乐剧中的质问：你们到底要到上面找什么？那里没有金矿，没有美酒，只有巉岩滑壁和冰雪暴风。

　　或因经验不足，或因决心不够，或像马翁讽刺的某些贵族，将登山作为绅士的象征，为此沽名钓誉；他们不了解，山地的猎鹰是不能装进笼子的，因为会死掉。如同音乐剧的原型——首位洪峰征服者爱德华·温珀，包括同时登顶的向导父子以及不幸遇难的四位攀登者那样，他们像山鹰，宁死也不愿被困住。

　　所谓的征服者，多数没有成功。而和那些真正的、倔强的胜利者相比，我是甘拜下风。

　　整整一天的高山蜿蜒、五湖逐风，换得了无妨的酸痛与晒伤。陡崖有隙，跻攀可及，在酒店偶遇准备挑战巅峰的人儿，也不必感叹“蹇步守穷巷，高驾难攀援”，因为只想陪自己好好走路，所以不必以“过来人”自居。其实每个人都知道，只有坚定相宜的向上频率，才能抵达自然的可敬和可畏。

　　小镇夜色渐浓，穹庐繁星为灯，卧在冰川脚下，用人间烟火疗愈受伤的肌肤，温泉的水汽更是善解人意地氤氲。