□杨琪琪

　　“你不在的日子我非常想你……”“我们很舍不得你，想让你快点回来……”最近，一组由安徽淮南某小学三年级小朋友们书写的信件在互联网上流传开来。信很短，夹杂着拼音和歪歪扭扭的字迹，却让无数成年人湿润了眼眶。

　　这些信，是写给一位“转学”同学的。事实上，这位同学并没有转学，而是已经因病不幸离世。但上课时，班主任没有告诉大家真相，她选择用“善意的谎言”，守护了全班孩子心中的一片晴天，也为所有人上了一堂关于告别、关于友谊、关于生命的最动人的公开课。

　　孩子们的信，是童真世界最清澈的倒影。“希望你每科都考满分”“你到了新学校要交新朋友，不要天天都想着我们”“在新学校时，你一定要把这封信带着，如果你很难过，就看看这封信里面的内容”……没有哀伤的告别，只有朴素到极致的牵挂与祝福。他们用有限的词汇和无限的真诚，构筑了一个关于“远方”的美好想象。正如网友所言，“拼音拼出的是最干净的深情。”

　　新闻报道中，关于当时写信时的场景，这位班主任是这样描述的：“平时坐在讲台边调皮捣蛋的孩子写完后偷偷地往讲台上放了几块水果形状的橡皮，害羞地说：‘老师，这是我想送给他的，希望他早点康复。’其他同学纷纷效仿，有送自己的宝剑橡皮的，有送自己的宝贝卡片的。”“还有个调皮的孩子写得特别认真，最后一个交上来……他凑到我身边，带着哭腔对我说：‘老师，你跟他讲，我特别想他，我希望他回来。’”这份毫无修饰的思念，比任何华丽的辞藻都更有力量。这些信件让我们看到，童年友谊的质地是如此纯粹。

　　而更值得深思的，是这场告别背后，班主任深沉的教育智慧。我们常说，生命教育是孩子成长路上不可或缺的一课，可面对一个年幼生命的骤然消逝，如何向一群同样年幼的孩子解释，是成人世界一个极其艰难的课程。对于低龄儿童而言，“死亡”是抽象的、冰冷的，甚至是有些恐怖的，因此，直接告知真相，或许会在他们心中埋下恐惧的种子。

　　这位老师在痛哭一场之后，选择用“转学”这个孩子们能够理解、能够承受的离别概念作为缓冲。这不是欺骗，而是基于深刻同理心的保护与引导。她明白，对于这个年龄段的孩子而言，重要的不是理解“死亡”的抽象概念，而是学会如何面对“离别”，如何表达“爱”与“思念”，如何安放心中那份沉甸甸的情感。她将一场无法挽回的悲剧，转化为一次关于爱与祝福的情感教育实践。那些融入真情实感的文字、偷偷放上讲台的礼物，不仅是送给远方同学的信物，更是孩子们学习如何温柔对待世界、如何寄托情感的珍贵练习。

　　纸短情长。最近，广州大学教授张河清写给自己因公殉职的大学室友刘一周的信同样感动了无数网友。写信，这件快节奏生活下渐渐远离我们生活的记录习惯，之所以能够引发如此广泛的共鸣，是因为它们触动了我们内心深处的情感渴求：关于生命的记录和描述，是否可以更有温度？张河清教授和安徽淮南这位班主任的做法，给出了肯定的答案，他们告诉我们，生命教育可以很温柔，可以很温暖，不必非要直面残酷，不必非要刻意沉重。当爱与温柔成为底色，当引导与缓冲成为方式，孩子自然能在潜移默化中懂得生命的意义，明白爱与珍惜的重量。

　　温暖的老师，教会了孩子们温暖的告别。这场以“转学”为名的送别，让我们看到，学会爱，远比知道死更重要；懂得珍惜，远比理解死亡更有意义。生命的意义，最终在于我们曾如何真挚地爱过，如何温柔地记得，又如何带着这些爱，继续勇敢而温暖地前行。这堂课，没有板书，却字字千钧。