时间仿佛从未走远，思念常在心中盘亘。顺着思念的藤蔓，关于姥姥的回忆会悄然如梦。在梦里，仿佛一切都触手可及，一伸手却又烟消云散。于是，起身，去阳台小站。

　　倚在窗前，望着如水月光下空无一人的小道，我无尽地思念起了姥姥。和母亲去姥姥家时，通常当天往返。只有一次，因姥姥家有事，我和母亲便住了下来。那一晚的月亮皎洁如雪，远望去，茫茫的田地仿佛有一层淡淡的薄雾，夜又多了层神秘。夏夜如水，蚊子声特别明显。年少的我，烦躁地坐起驱赶蚊子。姥姥看到后，便坐到我旁边，轻摇着蒲扇，不仅驱走了蚊子，也驱走了夏日的炎热。我又朦朦胧胧安然睡去，并不知道，那天晚上姥姥什么时候才放心睡去，留在童年里的只有淡淡的香甜。

　　姥姥的房子旁有个很大的场地，收获时节常铺满了麦子。我曾在铺满麦子的场地上，光着膀子，帮姥姥收拾麦粒。那是忙碌的季节，也是姥姥开心的日子。看着一袋一袋装满麦粒的袋子，姥姥的脸上洋溢着一种满足的光芒。虽然很忙，但姥姥还是会提前煮好绿豆冰糖水。那种甜美，是此后再没有过的味蕾记忆。有时我们会遇到卖冰棒的游商，姥姥便打开手帕，小心翼翼地从里面取出钱，给我们买冰棒。然后，她就静静地看着我们。脸上的笑和身后天上的晚霞，组合起了记忆中永远抹不掉的美好。

　　姥姥家门前有条小河。河水清澈，荷花甚美。当花谢了，一片翠绿中便长出很多莲蓬，姥姥就会摘了给我们吃。至今想来，那莲子的清香还仿佛在口中萦绕。待莲蓬退去，很快就到了挖莲藕的季节。此时河流中的水变得少了很多，我便与大人们一起下水摸莲藕。辛勤劳作后，饭桌上便多了很多菜，姥姥做了凉拌藕片，炸了藕条、藕盒，那是收获的味道。

　　工作之后，我回老家的次数少了，去姥姥家的次数也少了。最后一次见姥姥，是我女儿三岁时回家补办生日宴。那天，舅舅开着车拉着姥姥去的，吃过饭她要回家时，一句“全哪”，瞬间把我的思绪拉回了小的时候，那是一句姥姥常常唤我回家时的叫法。那时只觉得时间过得真快，曾经无所不能的姥姥真的老了，但是她那慈祥的笑容依然没有变、对我的爱也依然没有变。如今，姥姥去了，我再回到曾经姥姥住的老房子，老房子已没了踪影，曾经的池塘已平，打粮的场地也早种上了庄稼，房后的菜园也没了踪迹，离开的姥姥也一去不返了。