山与海，给青岛勾勒出多种形状，当一片片缓坡变成建筑后，台阶就是缓冲落差最好的选择。那么，青岛城区有多少台阶？目前没有统计。无论是老城区，还是新建的小区，用大大小小的台阶“找平”是这座城市的特色。老城区的台阶躲在街巷中，随着时间的推进，变成了一种独特的风景，不仅仅见证着城市的进程，也垒出了一行行诗歌。

　　“青岛的特色之一，是在她的市区高低不平，树木的青葱。都市的美观，若一味平直，只以颜色与摩天的高阁来调和，是不能够引人入胜的；而青岛的地面，却尽是一座座的小山，到处可以看见海，到处都是很适宜的住宅区”，郁达夫在《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》中说。

　　山势，给台阶创造了机会。老城区内，包括观象山、观海山、信号山、伏龙山、青岛山等，让城市错落有致，疏密有间。这些台阶，是必不可少的框架，道路无法抵达的院落，由一层层台阶出面，迎接居民回家。

　　莱阳路28号斜对面，有一条宽敞的台阶路，连通莱阳路与金口一路，14级台阶，隔开了繁杂，将脚步带入了烟火的宁静。墙面上，镌刻着周杰伦的《彩虹》，1分04秒，那句“看不见你的笑，我怎么睡得着”的歌词，仿佛顺着悠扬的旋律飘荡到耳边，“也许时间是一种解药”……

　　时间，在台阶上流淌了90多载春秋，随着上世纪30年代金口一路的出现，台阶也就逐渐成形。登到台阶的顶端，俯瞰红瓦绿树，空气中弥漫着大海的味道。

　　1935年冬天，一个年轻人来到“静悄悄”的青岛，居住在莱阳路28号，留下了三楼那扇著名的“卞之琳的小窗”。入夜，透过小窗看小青岛灯塔闪烁的红光，眺望延伸在小巷里的台阶，宁静而悠长，这些都“给人以诗的遐想”。于是卞之琳吟诵出那首脍炙人口的《断章》：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

　　金口一路与莱阳路，犹如小鱼山下镶满珍珠的项链，串起了写满往事的时光。

　　其实，在青岛，这样的台阶路有很多很多，它们布满老城区，为起伏的城市搭建起一道道生活的平台。先后探访了近二十处台阶，最高的是平原路，有一处连续30级台阶才有平台，其他的最低就一两级一个平台缓冲，不会太累。即便是信号山支路，那段著名的阶梯。

　　132级台阶分成了10段，每一段都有10到22步左右的平台，缓解疲劳。台阶路连接着华山路与齐东路，中间信号山路横穿而过，成“王”字形。惊叹于一位推独轮车收废品的中年女子，高高的台阶在她眼中俨然平地，转身倒拉车，巧妙借助车轮的弹性，左右扭动车轮，独轮车竟跳跃着上了坡，而一处台阶的中间修建了两砖宽的缓坡，只见女子稍微一使劲，独轮车就上了坡，轻车熟路。风儿轻拂，似乎听到的是流年的声息。

　　站在山顶回望，半城红瓦半城树，分布在碧蓝画布的底端，是天然的写生基地，所以，大量的画家和美术生都慕名而来。

　　登上观象山，将嘈杂抛在身后，鸟语虫鸣洒在了观象二路上。顺着观象二路从台阶下去，右转进入观象一路，在望火楼旁的台阶巷子里，可以与吴伯箫“擦肩”。

　　“那年初冬凉夜，乘胶济火车蜿蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步履彳亍……无意绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接天，胸际顿觉豁然了，我第一次看见了海”，对青岛的良好印象，让吴伯箫对迷茫的未来有了方向。在这座有海的城市，他开启了正式的职业生涯。

　　1936年暑假，吴伯箫再次“去青岛赁屋居住”，地点是观象山的观象一路（平原路55号），“大房一间，月租十一金”，这里有一条小巷，长且高的台阶，使得居所视野很好，两层的楼房，坐落在一个小山的顶上。晾台伫立，是可以俯瞰全市、远眺海山的。吴伯箫曾经数过，从平原路出发到旧居，一共有“六十二阶阶梯”。不过，笔者重走了一遍，已经变为72级，有水泥状的台阶，应该是整修的原因吧。

　　如今，起伏的台阶路已然成为青岛的符号，独一无二，低调淡定，迎接步履匆匆的游人，也接纳从容不迫的市民，无论老人蹒跚的步履，还是孩童稚嫩的跳跃，它们都欣然接纳，将一切安放在岁月中，伴着晨昏，无惧风雨……