今年的雨水真多。当雨像一道帘子把我留在天一阁内，时光竟有了木心《从前慢》里的那种味道。

　　雨不急不缓地敲打着屋檐，宁波的天一阁仿佛还是几百年前的那个天一阁，亭台楼榭之间，夹藏着一方池塘，临池那些嶙峋的假山成群结队。隐于枝叶间的危楼，似苍鹰般停在高空中。“藏书之富，甲于天下”，范家的这座私人藏书楼，曾拥书七万卷，浓缩了多少文气、才气、智慧之气。

　　文化学者余秋雨说过：“我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。”然而历史上，能叩开天一阁大门者寥寥无几。

　　直到1673年，铜锁才一具具打开，黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼。从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分严苛，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名。

　　据传清朝嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸嫁到范家，为的就是能登上天一阁读点书。但苛刻的家法、森严的门户，绝不会在她的渴望与忧郁面前妥协……她最终未能登上那座庄严而又神秘的楼阁，只能将自己的幽香与怅惘，带入天一阁旁那一抔微润的黄土里。

　　隔着玻璃展柜，我只能想象书香四溢，即使是翻版，在这里也不能随意翻阅，“可远观而不可亵玩焉”。局促之中，是天一阁的肃穆与矜持。

　　藏书的意义何在？纵然范家人担心开放门户会造成古籍的流失，可殊不知，闭锁只是为了更好地开放，书让更多的人读到才有意义。

　　那些古老的书籍，仿佛也沾染了雨的气息，盘桓间，居然有小小的庆幸在我心里闪过，好吧，姑且不说看书受限，那些浩如烟海的典籍真的扑面而来时，谁又能消受得起？

　　阅读是件冒险的事。因为，当你深入文字的丛林后，并不知道前方会有怎样的不期而遇，好人、坏人、卑劣者、高尚者、英雄、胆小鬼……他们从无形中来，却借你的身体存活下来，从此，你的身心有了这样那样看得见或看不见的印迹。

　　文字间还潜藏着各种情绪，有的让你心有戚戚，唏嘘不已；有的让你忍俊不禁，啼笑皆非；还有的让你喜出望外，多云转晴。

　　读书自不必贪多求全，内化个人精神价值的书籍，才是好书。天一阁就如同那块通灵宝玉，“岂能人人都有？”虽不能有，心向往之。正如博尔赫斯所写：“读书人理想的图书馆，正如一座巴别塔，是永恒和完美的神的产物，而我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”而理想的图书馆不是炫耀家里的书多，而是那些书是对个人成长有帮助的书。

　　虽然总有人说，走了这么多路，读了这么多书，还是活不明白。也有人说，读了这么多书，又有什么用呢。这种把读书当成饲料的读法，营养也只能是饲料层次的。所以，并不是说，这边读完一本书，那边就马上会有对应的产出。

　　书的营养在于心领神会。读书真正改变的，是一个人的气韵。每一次阅读，都是一次对话，和作者的对话。真正有思想的智者，他们给出的是关于这个世界的“密码”。如果能心领神会，那么就可以通过这样的智者，拿到理解世界的“密码”。

　　文学名著，能够加深我们对生活、对人性的理解；心理学著作，让我们在出现心理问题时，比如抑郁、焦虑时，能有正确的应对，知道如何适当地自我调整；懂一点经济学，在日常生活和工作中，起码会明白社会与个人的成本与收益的核算问题；读一点中国传统文化经典，对中华民族最优秀的传统文化有所了解。

　　丁肇中说过这样一句话，任何书，任何思想，都可以用一句话来概括和表达。如果做不到，那就是没理解透彻。所以，是不是简洁，也是鉴别一本书值不值得读，书中作者值不值得交谈一番的重要条件。

　　有些书，只看看封面，看看目录，就可以不用看了。还有的书，如果打开正文，看了30分钟还没发现这个人手里有什么“密码”的迹象，也可以不用看了。

　　吃东西我们都知道要吃有营养的，这样才会对身体有好处。读书也如同吃饭，每种书籍都有不同的热量，保持多读高蛋白类、高价值的书籍，主食类随时补充，蔬菜类经常翻翻。最需要警惕的是水果类书籍，为高兴买单的事，少做。

　　望着雨滴沿着屋檐缓缓滑落，我在心里自说自话：在买书光荣、读书光荣的自我暗示和自我感动下，这么多年，有没有做一些贪多、求全、低效之事？为藏书而买书，视书籍如古董，斤斤于片纸寸楮之得失，而忘却其先前所以要收藏的目的了。

　　“女人的衣橱里永远缺少一件衣服。”无论你买多少衣服回来，逢出门或换季的时候，总感觉少了一件最适合的。妹妹的办法是断舍离，书也需要断舍离，是断掉自己那些不切实际的贪欲。真正内化的知识，才是精神财富，只读心头好，形同与知己聊天、散步、旅行。

　　跨出雨帘，天一阁外，车水马龙，从前藏书是一场绵延数百年的苦役，如今，我要给自己的藏书减肥，这个世界最大的变化就是“变化”，你的身边又发生着怎样的变化？