十六岁那年，我如愿考上了心仪的高中，要到离家二十里地的市区去上学了。也就是从那一年起，住宿、吃食堂便成为我重要的生活日常。虽然是省级重点中学，但食堂办得实在不咋地，吃不完的海带炖豆腐或白菜炖豆腐。偶尔吃上一顿肉，也主要是以酸菜为主，有数的几片五花肉，全凭食堂师傅心情和感觉。
印象中，学校的食堂也兼作礼堂，在礼堂的舞台一侧堆满了淡干海带。自打我入学起，一直到毕业，整整三年，那批海带愣是没吃完。为了弥补营养不足，许多同学每周回家都要带回一罐头瓶子带荤腥的咸菜打牙祭。家庭条件稍好点的，把切好的肉丁上锅用热油翻炒后，再加上一些咸菜丝。我们家的条件不行，母亲则把鸡蛋炒熟，在锅内捣碎后再加上一些东北大酱，同样可以起到开胃下饭的作用。
我之所以坚持到青岛来读海洋大学，一个重要因素是听信了高中物理老师的“忽悠”。他说，这所大学的门口晒满了小咸鱼，路过的人可以随便拿回家去吃。在我看来，能够轻松吃上小咸鱼的日子，就很美满了。就凭这免费的小咸鱼，也必须去青岛上大学。当然，这个说法很快便被证实是善意的谣言。虽然，免费的小咸鱼没有踪影，但海洋大学的食堂却的的确确好于高中。各种饭菜品种齐全，且口味绝佳。当然了，我上大学期间赶上了“价格闯关”的特殊时期，虽然食堂饭菜一如既往的可口，但价格却不停地上涨。为此，父亲曾经给我来信抱怨我的“花费太多”了，今后得注意“省着点儿”。我立即以打油诗回呛：“过去四毛吃排骨，现在只能买豆腐”。
毕业后去了北京某部委工作。单位食堂和大学食堂差不多，饭菜可口，品种繁多，但价格却再也回不到从前了。好在已经有了薪资收入，在食堂里大方地打上一份排骨或红烧肉已经不存在经济上的压力了。据较早参加工作的同事讲，此前的单位食堂也不尽如人意。大师傅们也曾经马马虎虎，敷衍行事。为此，大家多有抱怨。事情反馈到部长那里，部长很重视，专门召开了一个改进食堂工作专题会。也就是在这次会上议定，班子成员排班轮值，每天中午要确保至少有一位副部级以上的领导干部在单位食堂排队就餐，以此督促食堂提高饭菜质量。
部级领导执行起这个规定来相当认真，即使不能及时赶回单位就餐，也要与其他领导商量着“换个班”。有时，部长们端着不锈钢饭盆夹杂在人群中静静地排队，曾经有人提出“让领导先打饭”，每位领导都会客气地谢绝大家的“好意”，绝对不搞任何特殊。这一招使出后十分灵验，单位食堂的水平立即有了较大幅度的改观。
民以食为天，食堂之于每个人关系重大，办好食堂无论之于学校还是单位，都是一件不可小觑的事情。关于食堂，发生了太多活色生香的故事。其实，食堂也是一个单位的缩影。有好的，也有差的。我的一位朋友曾经说过这样一件亲身经历的“食堂往事”。
他曾经在一家约有五十人的单位里供职。由于人数较少，且许多离家较近的人有回家午餐和午休的习惯，单位食堂便潦草了许多，清汤寡水不说，做饭大嫂的态度也十分傲慢，完全是一副“我是临时工我怕谁”的嘴脸。这可苦了他们几个单身汉。为此，有人悄悄地往领导的门缝里塞了一封信反映情况，领导似乎也很重视此事，立即找来分管此项工作的副主任，责令其立即改进食堂工作。那位副主任虽然平时不在食堂就餐，对于食堂的糟糕情况懵懂不知。但既然大领导“怒了”，也不敢掉以轻心，立即找来食堂大嫂进行严肃批评：“你们怎么搞的？！把食堂弄得乱戚戚的。小刘都反映到领导那里去了。”
食堂大嫂表面上诚恳地接受了副主任的批评，但自那以后，反映问题的小刘便享受到了“特殊待遇”。每次小刘前来打饭，菜里的肉经常性地被抖出碗外不说，随后便递给他一个提前为他预备着的溜锅硬面馒头。一次，二次，三次，次次如此。一回，二回，三回，回回这样。小刘很生气地问，为啥总给他溜锅馒头。大嫂回答说，溜锅馒头也是馒头，轮到谁就给谁。凑巧了，这几次恰好就轮到了你。“咋的，你不吃溜锅的馒头让谁吃？如果大家都不吃，还能扔了不成。你可不能搞特殊啊”。食堂大嫂理直气壮地开导小刘。自那以后，小刘彻底受到了教育。
转眼半年后，单位开展“如何转变工作作风”大讨论期间，领导在谈到“作风建设不抓不行，一抓就灵”环节时，举例提及了食堂的事情。领导目光炯炯地看着我的朋友发问，你说说，现在食堂的工作是不是已经改进了许多？我的朋友面红耳赤，不知如何回答。说假话吧，突破了做人的底线；说真话吧，又没有那个勇气。神差鬼使地，他竟然说了句至今都感觉十分愚蠢的话：“领导，别问我了。我都绝望了。”这可坏事儿了，不久之后，食堂大嫂便向他皮笑肉不笑地打听：“听说你绝望了？”他赶忙申明：“没绝望，没绝望，绝绝对对没绝望。”尽管他信誓旦旦地表明心迹，亮明态度，但还是吃了相当长一段时间的溜锅馒头。
我很幸运没有像我的朋友那样摊上一个如此不堪的食堂，几十年的求学与工作经历，很多时候都是在食堂里填饱了肚子。回顾过往，基本满意。眼下我所供职的单位，食堂办得就很上档次。三十来年过后，直把自己吃得膀大腰圆，心广体胖。每天要在媳妇的监督下，不停地运动减肥。前一段时间本单位招聘，曾有年轻人向我打听“内部情况”。我坦言，食堂饭菜太香是个大问题，肥胖几近职业病，应当算作工伤，追求苗条的姑娘须慎重。当然，这是句玩笑话，很凡尔赛，也略显矫情。美食，又有谁不最爱呢？