都市生活过得久了，人也变得呆滞不生动。必须得到自然中去，去和植物对话，才能体悟到最原始的四季轮回。信号山路25号是青岛文学的地标，这里的植物同样也具信号意识，最是层次丰富。每年当以四月份的花事最为盛大，硕大的紫花玉兰亭亭如盖，开启了庭院的春深序幕。接下来就是栀白染夏，紫薇摇曳。或许栀子花香过浓，品格不高，又或许紫薇开得太满、枝头太乱，我却不以为然，自由烂漫，也是一种真性情。

　　桂香飘了很久了，秋天已近尾声，25号迎来了三座大师铜像，铜像一落座，就开始了对这个院落的审视和护佑。一日，和传达室师傅驻足闲聊，偶然发现，轻抚大师的眉宇和鼻翼，铜色落去，白色浮现，他们的轮廓也在秋日的余晖中高光尽显，更加立体。

　　中午还是暖意盈盈，傍晚已觉秋日凉意。带着一身疲惫，满载一身寒露，秋日夜幕中的我总是能看到一从蒸腾的团烟，和路边暗黄的灯光氤氲交织，是小区路边支起了烧烤摊子。一只拉杆保鲜箱，一张放食材的桌子，一个放满了炭火的烧烤炉，和一个胖滚滚的姑娘，就是一份最好的人间烟火；我被这团烟和香气吸引，点了肉串，坐了下来，等待用一顿夜宵消除一整个白天的心力交瘁。

　　烧烤竟然意外的好吃，肉嫩极了，还多汁，超出大多数啤酒屋的烧烤水平，姑娘边烤边吃，丝毫没有身材焦虑，她被这团烟和香气笼罩，让人感到莫名的心安。次日晚上，邀请三五好友来给秋夜中的烤肉姑娘捧场子，有提着扎啤来的，还有点了野馄饨来的，惬意逐渐就和团烟一样升腾起来，我们聊了些和这人世间的庸常无关的东西，于是，这世上就少了几个都市中的失意之人。

　　久在樊笼里，必须要抵达田野和郊外，才能明辨和掌握秋意渐深的每一个细节。在一个叫作“产芝”的村落，我见到了愈发深邃的秋日胜景，这里正在经历“最丰收”的季节：玉米棒粒分离，黄澄澄，金灿灿，脱了粒的棒并不显得孤独，它们也有自己的用途；这里的水库有最阔大的水面，与水迎面相望的是大朵大朵的云，树根在水里生长，甚至长成了枝干，耸立出水面。没有见过此情此景的人定然觉得讶异，树还可以种在水里吗？其实，我也曾有同样的疑惑，当地人给出了最符合逻辑的回答，这里也许曾是一片湿地，秋水丰盛，就没过了树，留下了枝干，这是原生态最好的证明。

　　是夜，冷风突然过境，清晨时分竟然在酒店房间被冻醒，真正感受了一番秋意渐浓。蜷缩在酒店大床一角，不如索性起身，拉帘开窗，月湖就这样轻轻入怀。闹市一隅，绿意环绕，秋风还没有带走树叶，被唤作“月湖”的人工湖，就仿若落入凡间的一轮弯月，翡翠碧色的。无意间走近，也有胜景不经意间闯入眼帘，亭台、宝塔、孔桥、垂柳、奇石、残荷……中国人最讲究公园造景艺术，不免让人感叹一番：方寸之间、自成天地！

　　这是第三次从市区入莱，算起来也是熟客，不算异乡。她的城抑或是郊，都悉数粗粗跑了一遍，终于体会了一把“复得返自然”的美妙，植物和庄稼最先掌握自然界的密码，食物也最能抚慰都市打工人的味蕾，它们同时也获得了直入人心、最解人意的捷径。

　　行将离开，正是秋意浓时，无论城市还是城郊，秋景都如同画中之境，有时是郊外一间屋壁的爬山虎，有时是楼下一丛泛红的冬青叶，秋之栩栩如生，甚是可爱，觉不出一点萧瑟和肃杀，真是不禁让人感叹，青山未随秋隐，秋尽草也未凋，万物仍然以最昂扬的姿态恣意生长，这便是世上最好的事。