我家楼下有一条小吃街，每当夜幕像剧场里的绒幕慢慢落下，摊主们便如练家子一般，摆弄着自己的家伙什出摊了。有的拉开卷帘门，有的掀开摊位前的防雨盖布，有的左右腾挪停稳手推车，把食材一一摆上台面。烤饼烤肠烤肉、砂锅酱肉、杂粮煎饼……各色美食粉墨登场，香味穿透行人味蕾。

　　小吃街入口处有一个餐车，售卖的章鱼小丸子很受欢迎。摊主是一对聋人夫妇，看起来三十岁出头的年纪。女人戴一副眼镜，圆圆的脸庞总是笑意盈盈；男人棱角分明，长相俊朗，两人同框很是养眼。这对颜值夫妇在小吃街上人气很高，食客们偶尔路过餐车，总要唏嘘命运不公，怎会让这样美好的一对璧人，此生遁入无边的静默中。

　　聋人夫妇的餐车并不大，不过三四米宽。车顶写着几个大字：章鱼小丸子/无骨鸡柳，大字下是半掩的玻璃窗口，摊主在餐车里操作烹制的过程透过玻璃一目了然。玻璃窗下面是点餐小桌板，上面有一行醒目的字样：我们有听力障碍，需要时请指点下菜单，谢谢！点餐板上画了花花绿绿的图案，图示章鱼小丸子的不同口味，并详细标注了不同分量的价格。

　　对比夜市的喧闹，这个摊位前没有你来我往的吆喝声，老顾客知晓他们是听障人士，安静地用手指在点餐单上指出自己想要的口味和分量。顾客的手指就像指挥棒，男人的目光会盯着它转动，生怕点错了单。等到领会顾客意思，他便蜷起两个手指，比一个“OK”的手势回应。实在有交流不明白的地方，男人会用手机打字给对方看。

　　女摊主很安静，只顾低头忙着自己手上的活计：调好的面糊装入带油嘴的量杯里，逐孔倒入面糊，放入章鱼粒，撒上卷心菜丝，再用面糊填满。小竹签轻轻拨动，圆滚滚的小丸子便慢慢滋出喷香来。男人把女人煎好的小丸装进包装盒，淋上番茄酱、撒上海苔碎，或者放上木鱼花。木鱼花很轻，遇到热气后便飘飘摇摇起来。

　　由于与顾客交流不顺畅，聋人夫妇的摊前总是排满等待点餐的长队。每天稍晚些时候，男摊主的父亲会及时赶到，充当翻译，也给夫妻俩帮厨打下手。老人脸上少有表情，面部肌肉紧绷总是一副很紧张的样子，他要时刻调动嘴巴、耳朵、眼睛、手和腿脚，帮听不见的儿子“堵漏洞”。

　　再晚些时候，男摊主的母亲会背着书包、牵着一个孩子的手，走进餐车，那是孩子在托管班写完作业的时间。摊主夫妇的孩子大约上小学四五年纪的样子，一走进餐车，便站在一个角落里熟练地给包装盒套袋子。

　　夜是墨色的，餐车里的灯光是亮的，一家人在里面忙碌的情景很像一幕舞台剧。叉子、袋子、盒子在他们手里流转，无缝衔接地默契。一个手势或者眼神，对方便已心领神会。

　　有一天，我下班晚了，看见餐车里的孩子正倚在门口，大口啃着煎饼果子。作为老主顾，我大体了解他们一家人的生活日常，多数情况下老太太会带点饺子等简餐，给忙碌的一家人当晚餐。

　　接过老人递过来的章鱼小丸子，我随口问了一句：孩子今天吃得有点简单啊。老太太解释道：最近她腰疼病犯了，没法下厨做饭，在来的路上只给孙子买了个煎饼果子充饥。我这才注意到，老人的腰是弯曲的，她用一只手叉在腰间，努力支撑着站立的姿势。

　　有排队的老顾客经常会和老人聊天，竖起大拇指夸儿子能干、儿媳贤惠、孙子懂事。大爷话少，总是机械地附和着众人的夸赞：挺好、知足。老太太爱唠嗑，不时絮叨起自己前半生的故事，波折得像戏本子：老两口都是正常人，谁知生下的大儿子竟是聋儿，他俩不甘心，两年后又生下小儿子，却还是聋儿。确诊那天，大爷一夜白头。

　　每当老太太讲到小儿子时，话少的大爷总会忍不住插一句：在工厂上班的小儿子长得更俊，跟电影明星一样。

　　说起这些家事时，老两口的语气平静得像一片没有波澜的湖水。与命运做过抗争，便不再执拗，如果脚下的路注定要伸往他们不能接受的方向，那就陪孩子们一起走下去。一家人在一起，苦点，累点，即便经历风雨，总归是整整齐齐的一家人一起去面对。

　　有时候我工作一天心情烦躁，回家时路过这辆餐车，真的很能平复心情。餐车里忙碌的身影，在灯光下摇晃，横横竖竖地交叉在一起，就像被命运封住的人生，接受而后努力向前走。

　　晚上九点多，夜市行人渐渐稀少，摊主们陆续开始收摊了。聋人女摊主把餐车的灶台用抹布擦干净，地板扫过一遍渣子后又用拖把擦干净，整理箱规整好，一家人各自搬几个箱子一起走向街道的尽头。

　　在他们身后，夜市的街道恢复了宁静。周围楼房窗户间，流溢出万家灯火，混杂在树影之中。头顶的月亮圆又亮，照着他们一家人的身影隐入尘烟。