《激情世界》 　　残雪 著 　　人民文学出版社 2022.11

　　《灰故事》 　　阿乙 著 译林出版社 2022.11

　　《情史失踪者》 　　阿乙 著 译林出版社 2022.11

　　小说以三十余万字的篇幅讲述了一座虚构蒙城里，几对青年阅读者的爱情故事。返璞归真，描摹出一份未来文学的备忘录。小说中通向书吧的小巷，每次都会根据青年阅读者们不同阶段涌现的情感体验，变换模样，让他们在文学世界与现实世界自由转换，拓宽着对于人的认识。此书获得马来西亚“花踪世界华文文学奖”，颁奖词中说：《激情世界》欲用几对情人之间的复杂爱情来体现文学的本质之美，残雪是绽放在中国文学土壤中一朵摇曳多姿的异色异质的奇葩。

　　残雪是学界一直被公认的20世纪中叶以来中国文学界最具创造性的作家之一，在国际上素有“中国的卡夫卡”之称。她曾这样解析自己的文学语言追求：“我在创作中采用的是为一些人所痛恨的‘翻译体’，也就是白话文汉语。我认为白话文汉语古朴典雅，他们塑造了我们这些后来者的基本语感。从我的作品输出情况来看，外国读者也很喜欢白话文汉语所传达的语境。这是中国作家的优势，千万不要将它看作劣势而自卑。如果都像某些人那样看待翻译体，鲁迅先生他们当年付出的巨大努力就白费了。我认为我的小说的语言追求的是富有童心，含蓄却又直白朴素的风格，这同我将我的小说定为本质文学是一致的。”

　　冷峻写实+冷酷想象，这是阿乙。

　　一次轰轰烈烈的爆炸：有如剧集《开端》，引爆了公交车上的炸弹；一个细思恐极的黑夜：我看见了所有人，但他们看见的是另外一个我；一场改变命运的暴雨：都是因为下了雨，一个本该出人头地的女孩，被命运留在了原地……《灰故事》里，阿乙记载那些在日常里被忽视的人和他们人生里不能被忽视的故事。

　　短篇小说《情史失踪者》写给每一个在故事里失踪的人：身患绝症的丁洁妮梦中如愿见到失踪已久的爱人；失去公职的李伟成为生活里的失踪者，等待着他的，是一次阴差阳错的抓捕；作家陈白驹在读到年轻人神灵附体般写就的文字时心下恍然：从前的自己早已失踪；天真的太子春卿在王国的记忆里失踪，这是他逃脱不了的命运……

　　《洛杉矶时报》评价：“阿乙的作品和大多数中国当代文学形成鲜明对比：后者相对冗长，充斥着散开去的絮语和哲思。阿乙则另辟蹊径：他的文字冷峻，节奏感强，切中肯綮。”

　　以下来自《灰故事》：

　　“穿越大门时，好似穿越的是气候分界线，好似整个人忽然扎进茫茫冷水中，竟然想，这就是冗长而惶恐的余生。”

　　“我不知道要走到哪里去，只是脚要走，左脚走了，右脚就要跟上去。东消失了，西消失了，南消失了，跟着北也消失了，雨开始宽阔而无限制地统治起世间来。”

　　“我打起精神，重新审视他们，像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在飞速流逝的光阴里，急剧萎缩，失去皮肉，然后骨头也风化了，被风吹走。”

　　“我睡醒后，已经是半下午了，晕晕沉沉，想继续躺着，又躺乏了，想起来，又觉得哪里都不能去。挂钟像斩草一样，慢慢斩过去，光阴像巨大的爬虫爬进屋。”

　　以下来自《情史失踪者》：

　　“她就像一头看似庞大的抹香鲸，孤独地死在我记忆的脑海里，被腐食者及多毛类和甲壳类小型生物食用四到二十四个月，悄然分解。我一生中要忘记很多这样的人，经过我的，我经过的。几百个，成千个，上万个。”

　　“此时是凌晨一点，好似整个城市睡熟了，上帝留下我一人值守。”

　　“我们多多少少都是恐怖分子，你知道吗，在爱情里。”

　　“在这午睡时光，她孤独地走在发光的路面上，汗流浃背地展览自己。”

　　译林出版社在2021年启动了新版阿乙作品出版计划，目前已出版了中短篇小说集《骗子来到南方》《情史失踪者》《灰故事》和随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。2023年还将推出《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《鸟，看见我了》等。李 魏