◆胡忠伟

裁读毛边书

青岛日报 2022年05月30日

天下爱书人的心思大抵是一样的,遇好书往往想一睹为快,更有甚者还想占为己有。这些年,与各地书友交流多了,互赠书籍,书来书往,收到的好书委实不少。这些书,凝结着作者的心血和智慧,是他们爱书、淘书、访书、买书、读书、藏书的见证。所以,对师友的赠书,我向来都是珍惜的,不止一次地去读,去揣想他们书写时的快意。

 在这些书中,有一些书是毛边本,深夜裁读,趣味良多,最好再下一点不大不小的雨,书声沙沙,雨声细细,多好啊,一个诗意盎然的夜晚!

 雨夜裁读,无需太多的要求,只要是一本好书,那就是爱书人的好梦所在啊。沏一杯清茶,拧亮台灯,心无旁骛,随手翻看一两页,没有任何负累地读下去,兴起则始,兴尽而止,没有人催逼,也没有人叨扰,这样的阅读无疑是快乐和幸福的。

 雨夜裁读,是一种真正的阅读姿态,这样的姿态,属于生命的姿态,使我们终身受益。当一个人凝眸于书本,凝神于文字,双唇微合,双眉微皱,似乎世界万物都不存在了。此间的阅读,如同蚕啃桑叶,如同人世间的阴晴圆缺,许多的敬畏,许多的疑问,许多的探究,许多的思索,许多的美丽与哀愁,都在这阅读的行为中发生着。

 对毛边书的态度,我有过从不喜欢到渐渐喜欢的转变。过去,收到或买到了毛边书,眼看着参差不齐,心里就想着一定要把它弄齐整了。再说,读毛边书,很急人的,读到紧要处,书页还粘连着,能不急人嘛。多少本毛边书都被我送到印刷厂一刀裁齐了。后来,收到的毛边书越来越多,我也试着去接受,天长日久,也体悟到毛边书的诸多好处。一是可以培养自己慢阅读的意识。从来好书须慢读,走马观花终觉浅。读毛边书,急不得,也快不得。二是读毛边书,需要小心谨慎地去剪裁。所用的刀子不能太锋利,也不能太钝,太锋利,伤手;太钝,伤书。三是读毛边书,需静心,裁一页,读一页,不失为静心之一法,也是磨性子的一种捷径。四是无需书签或标记,读到哪儿,哪儿就裁开了,没裁开,自然就没读过。五是毛边书开本大,裁开后,版式天地宽绰,适合做读书笔记。

 裁毛边书,讲究的人会用红木小刀或者竹刀什么的,而我没那么多讲究,随便找来一把铅笔刀,裁剪开来,但此法不好掌握,如果用力大小不均,弄不好就伤及书页了,裁破裁残,反而弄坏了毛边书。有一天收到一本毛边本,躺在床上赏玩之际,实在想看看序言和后记,但一时找不到小刀,忽然发现孩子玩耍的飞轮,这是一种塑料制品,叶轮很薄,两端呈圆弧形,于是顺手就用它裁读,想不到,竟然受用得很,既不伤手,也没有伤及书页,飞轮划过纸张,沙沙作响,与窗外的雨声交相呼应,实在比得上甜美动听的音乐了,这是一种美妙的天籁。

 对于这种“三面任其本然,不施刀削”的毛边书,许多书友都很喜欢,它看似不整齐,毛毛躁躁,但却朴素大方,原始而有质感,有一种“拙的美”。鲁迅就很喜欢,他早年的许多著作,包括他编辑的杂志《莽原》《奔流》等都采取毛边书的形式装订。这种毛边书,最适宜爱书人把玩激赏,尤其在下雨的夜晚,书香氤氲,摩挲之间,人与书,人与物,人与景,融合相生,精神的愉悦就难以言表了。