立冬之后，天气越发冷清，红颜绿色早已收敛，葳蕤草木亦已凋零，朔风驱赶了飞鸟，寒冷蛰伏了百虫，河溪潺湲澄澈，游鱼翔沉水底，春播夏耘的庄稼颗粒归仓，天地间一片苍茫萧寂。那吸收了整整一个秋天天地灵气、日月精华的萝卜，恰到好处地出落得绿缨披肩、体态丰腴、碧翠圆润，沿着“立冬萝卜小雪菜”的农谚，走进秋收冬藏的农家。

 农家早已备好了窄颈宽肩大肚的瓷坛,粗粝拙朴的瓦缸，迎接萝卜的到来。那进了门的萝卜，除挑选一些深埋窖藏到房前屋后，与不久后收获的大白菜成为冬春鲜食的主菜外，剩下的便用坛缸腌渍咸菜。

 咸菜腌制最简单的莫过于腌“瓜齑”。“瓜齑”是咱这儿的方言土语，就是咸萝卜。把碧绿青嫩的萝卜削去菔缨和根须，洗净后在坛缸里先铺上一层大粒粗盐，然后搁上一层萝卜，再撒上一层粗盐，又放上一层萝卜，直到把萝卜盛满坛缸，最后用粗盐封顶，加水淹没萝卜，密封坛缸，移至屋檐下、墙角旁，用山石压住，让萝卜在盐水里滋养，在沉寂中修炼。除腌“瓜齑”外，俗称“辣疙瘩”的芥菜疙瘩这时也收获回家，用腌“瓜齑”的方法把绿白各半、脆嫩味辣的芥菜疙瘩深埋进盐汁盈满的坛缸，叫时光酝酿故事，让咸盐成就品质。

 与腌“瓜齑”同时进行的，是腌“艮瓜齑”。“艮瓜齑”也是咱这儿地道的方言土语，“艮”表示柔软而有韧性。“艮瓜齑”仍然是用青萝卜腌制，却似乎比腌“瓜齑”繁琐些。将棒槌般的青萝卜削缨去根洗净，切成不足一指宽的带皮长条儿盛在大盆里，一层萝卜条儿撒一层细盐，层层这般，直到盆满。那咸盐浸润着码放在盆里的萝卜肌肤，杀去萝卜的青涩和辣味。一天一宿后，将其取出晾晒到天井里，接受阳光的抚慰。几天后，萝卜条儿晾晒个七八成干，变得十分柔韧，清水洗去风吹地沾的尘土后，烘炒碾细的芝麻、花生米、花椒不期邂逅，与萝卜条儿一见钟情，在筷子的撮合下欢快地倾情相拥，难舍难分，很快成了一家子，被置入坛缸贮藏起来。

 “艮瓜齑”被存入坛缸后，节气带着风雪严寒走进“小雪”。农谚发出“小雪不除菜，冻坏切莫怪”的警示，提醒农人别忘了收获全年里最后的惊喜。青翠硕壮的大白菜被收获回家后，那些肥嫩丰满的白玉翡翠便被精挑细选出来，用来腌制酱豆。

 腌酱豆俗称“丝酱豆”，这还是咱这儿的方言土语，是酱豆发酵拉丝之意。冬日腌酱豆，乡下人乐此不疲。农家是不缺黄豆的，秋天打下的黄豆在冬眠呢。从瓦瓮或粮囤里挖出黄豆，淘干洗净后，放入清水中浸泡一宿，置于大锅之上添水大火煮沸，改为小火慢炖，煮熟至暗红色，锅里的水不多了，用筷子夹起黄豆品尝，煮得稀烂。将煮好的黄豆捞出来控干，用透气透湿的包袱包好，放入草包子中。这草包子不仅保暖保温，还吸纳包袱里黄豆渗溢的浆水。包袱里的黄豆被草包子包得严严实实，放置到热炕头上，用棉被捂起来，在时光里从容淡定地深思熟虑。

 六七天后，包袱里的黄豆变暗，看上去黏糊糊的，一粒粒豆子穿着毛茸茸的衣裳挨挨挤挤，像一群头顶白霜的精灵，那是黄豆表层生出的一层细细的白醭。用筷子搅动，在豆粒之间能挑起缕缕长长的黏稠丝线。将发酵好的黄豆放入坛罐，倒入开水，用筷子用力搅动，形成酱汤，丝线全部融入其中，再也没有丝线挑起，黄豆变成了酱豆。切丝的白菜、胡萝卜，剁细的生姜和晶盐找到了知己，它们情投意合，被一并倒入坛罐密封，酝酿无限风情。丰盈的汤汁与菜盐缱绻，鲜香浓郁绽放，不几日便成为一道酱香诱人而绵长的御冬好菜。

 数九隆冬，寒风凛冽，大雪纷飞，农家把滴水成冰的寒冷关在门外。农舍里，热气腾腾的烟火笼住外出的脚步，乱石泥巴垒就的火炉火苗正旺，烤得屋里暖烘烘的。温馨的土炕上，摆着简陋的饭桌，满桌子是极其平常的庄户饭食，一家老小和和美美地围坐在一起，有说有笑地吃饭用餐。“鱼上火、肉生痰，萝卜白菜保平安。”可上顿接着下顿，顿顿缺油少盐的炖萝卜炒白菜，是会吃腻的。这时，饭桌上的“瓜齑”“辣疙瘩”“艮瓜齑”和酱豆就成了美味佳肴，格外受到青睐。一双双筷子伸向它们，咬一口香脆韧爽，发出“嘎吱、嘎吱”的清脆声响，那鲜亮可口的味道，紧实耐嚼的口感，饶舌三匝，回味无穷。那汁浓饱满的酱豆，更为人们所喜爱。浸满浓汤的白菜胡萝卜姜末，挟裹着满是香气的酱豆，鲜香适宜，佐食着地瓜和玉米饼子，喝着那高粱面熬稠的稀粥，任天寒地冻，冰封雪染，农家的日子是那样的温暖怡然，惬意顺畅。有了这抵御寒冬、丰盛饭桌、佐食粗粮、能够吃到明年的咸菜垫底，贫家一样过肥冬。于是，沉闷的日子溅起欢笑，苦涩的生活有了甜头，苦寒中不再满是悲愁，而是心怀谱气，对春天充满热切的憧憬和向往。