《夜晚的潜水艇》 陈春成 著 上海三联书店
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷
“就像世间不再有湖面,我这一小片积水就收容了月亮。”
“灯一关,人就自然地犯困,满山虫声有古老的音节。”
“有时从书页中滑落一片干枯的芍药花瓣。也不知是谁夹在那里的,也不知来自哪个春天。”
鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚才真正降临。在白日里无处安放的人们,都在等待这个新世界的苏醒。翻开陈春成首部短篇小说集《夜晚的潜水艇》,九个故事以超凡的想象力探知旧山河与未知宇宙,天马行空般的温柔想象,每一个游走的词语,都如同投射入记忆的光亮。一场神秘而治愈的漂流之旅,就此开启。
语言的魔力
拥有想象力的人,才是真正的文字诗人,自然也情愿交给他万物的指挥棒。《夜晚的潜水艇》如同它的封面一片干净澄澈的蓝,让人在一片静谧中一次次感受主人公身上的纯粹与奇妙。虚实之间,诉说着一个又一个触动人心的故事,而语言的魔力,就是让人愿意去相信。
九个故事的主人公,都有内心的追寻。《夜晚的潜水艇》是其中第一个故事,主人公陈透纳少年时期因为想象力丰富一度被认为患了怪病,在寂静的夜里,他都会驾驶自己用想象力创造的潜水艇,在夜色般的海水中畅游,探寻那个爷爷曾经无数次讲起的神秘海底世界。然而,面对父母对自己学业和未来的焦虑,陈透纳只能主动放弃了自己的想象力,呼应前文澳洲富商买下的科考潜水艇从此销声匿迹。没读过书前,这看似毫不相关的情节,却因为有了陈春成充满想象力的一个个具体的画面呈现,拥有了让读者愿意去跟随的魔力。
作家贾行家在评价这本书时讲道:“陈春成是一座傍晚的园林,每句话都值得细看,每句话都即将错过。”事实上,在阅读《夜晚的潜水艇》这本小说集的过程中你就会发现,充满着奇思妙想的话语如同春日雨后花园中的鲜花遍地,每隔几行,甚至每隔几句就有大量优美温厚的意境争相涌出。
另一种方法
想象力给文字以奇光异彩,在空洞的生活中,谁不想体验一把快乐呢!“虚构是我最接近自由与狂欢的样式。”陈春成如是说。《裁云记》里,主人公在云彩管理局工作,按照《城市云彩管理条例》把云彩裁剪成胖乎乎的形状;《酿酒师》里,师父酿的酒抹去了自己的存在,跟随的童子从此如有宿慧,从前一日未学,却从此以酿酒为生,盛过五种酒的坛子,据说里面有无尽的黑,能看见瑰丽的星云,往坛中看过的人,从此对世间事不屑一顾……
陈春成在接受采访时曾表示,相对于涉笔自己的经历,自己曾倾向于将它藏在一些细节中,哪怕是离奇的幻想中,成为倒影、流光或气味。对于一些读者认为这部作品过于脱离现实,缺少对生活的关注,陈春成也作出了自己的回应:“应对现实世界的法子并不这么单一,除了如实描摹它,我们还应当有能力另行构建一个世界。将米酿成酒,不如米饭管饱,给人以生活的气力,但于生活之外,提供一种醉意和超然,也挺好。”
事实上,支撑这些虚拟故事的,是扎实的写作。著名作家余华对陈春成的写作给予了充分肯定,“我非常喜欢《夜晚的潜水艇》,陈春成给了我一个惊喜。他比较厉害的一点是,既飘逸又扎实,想象力非常丰富,写现实的部分又很扎实,转换和衔接都做得非常好,很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”
提供一种慰藉
“我在暗中营造的一切并非蜃楼。”在自由行走的超然中,陈春成的文字亦不乏对现实世界的鲜明映照,而且这种映照是非常具体的,就是每个人细碎的生活,一个个喜悦、淡然、困惑、失落的瞬间。陈春成说,希望自己以后能放肆一点,鲁莽一点,这又何尝不是努力扮演好自己每一个角色的人们的愿望呢?在原则之外,可以不尽善尽美,是紧绷的人们渴求的一种休憩。
《夜晚的潜水艇》里的故事大都开合不大,而是在一条路径中彩云追月般不断丰富完善,让人们在不断切换的境况和情味中,细细咀嚼主人公命运的转换,敏锐捕捉到一些细节的读者,便可以在自我身上完成一种疗愈。九个故事都不长,而且独立发展,尤其适合闲暇时或睡前来读,那种力量在静谧中空前盛大。
“欣逢命运的高山,时代的陡坡,语言的巨石,他乐此不疲。我作为读者,也能拾其乐而追随。当人游戏的时候,他完整;当人完整的时候,他游戏。席勒这句话,我借来说春成。”史航的感受,想必也是众多在豆瓣打出5星的读者的感受。很多人说,好书难寻,其实,许多时候读书就是读一种感受,能否抵达心中绚烂的世界,每个读者都不相同。