我住六楼。小区里至少有两棵黄桷兰,一棵在通往西大门的必经之路上,另一棵就在我窗外不远处。站在阳台上晾衣服,抬头间不经意就能看到她高大的身影——与另一棵相比她实在是太高了,最高处的枝叶已经伸头蹿出了对面八楼之上的天台围墙!她的体型是Y字形的,如一位伸展肢体练习瑜伽的美人,虽然由于枝叶过于繁茂疏于修剪,称不上婀娜多姿,但绝对是挺拔秀丽,每片叶子都涂了蜡一般油光水滑。起初不知道她叫什么名字,后来邻居告诉我,她叫黄桷兰。
小区管理处未雨绸缪,早在大半年前便以枯枝易断落为由,将小区里稍茂密一些的树木强行剃成“板寸”,于是遮天蔽日的凤凰树变成了“落毛凤凰不如鸡”,那棵“矮胖”一点的黄桷兰更是被剃得惨不忍睹。而我窗外的这一棵,却十分幸运地因为离主路较远而毫发无伤。如今,她长势愈发疯狂,好像又长高了许多。长得高大似乎仅仅是她最肤浅最不值得一提的特长。她最大的好处,除了美,就是浓郁的清新香气。
每年到了初夏,只要从黄桷兰树的周围走过,冷不丁的,就会惊鸿似的被她的独特气息所倾倒。是茉莉?是清茶?是嫩叶?是新草?都不是,是黄桷兰。无法形容,带点回甘,似有若无,一旦闻到,就本能地想要大口吸气占有更多,但她又精灵似的倏忽逃走了。
而真正让我见识到这棵黄桷兰的威力是因为一场台风。那一年据说史上最强的台风“妮妲”袭击我生活的这座城市,狂风骤雨,不少大树遭殃。我很担心这棵黄桷兰。正当狂风大作时,我小心翼翼走到阳台看望她,却见——她的大长腿深深稳稳地扎根在泥土里,逆天的超高身材在狂风中摇摆,但丝毫没有倒下的趋势。风暴过去,云住雨收,她完好无损,恬淡潇洒依然。
感谢窗外有棵黄桷兰。