宋香宁

理发师

青岛日报 2021年05月17日

  年前,爸爸急症去世,作为仿佛一直没有长大的家中独女,我一下子不知怎么办了,爸爸一直是我精神的支柱,忠实的读者,能读出我那些杂七杂八文字里潜在的思想,现在爸爸走了,谁来和我聊这些心里话呢?爸爸生前在艺术方面很有造诣,去世前的几天,他重复说起他这一辈子唱歌也好,画画也好,就像做了一场梦。我尚不知道,这竟然是爸爸留下的最后几句话。

 在我的文字里,有篇前几年写的《爸爸理发师》,只觉得还要再修改一下,一直没有给他看过。现在再看时,又是笑又是流泪,祭奠的时候烧去给爸爸,他又是否会看见呢?

 在我眼里,爸爸是个艺术家,身边常常围有一堆小朋友,他大呼一声“自行车飞来”,寥寥数笔,一辆飞驰中的自行车跃然纸上。他又大喝一声“八戒悟空何在”,随即,画笔下的西游记唐僧四人加白龙马就赢得孩子们欢呼惊叹。他会接着说,我再给你们画个钞票上的头像吧,几笔勾勒,孩子们全看呆了。爸爸收起笔,起身:今天就画到这里吧。

 这是爸爸绘画的三把金斧:自行车、西游记、钞票上的头像。他曾孜孜不倦地教导我,要有李逵三把斧子的武功精髓,炼好三样,什么时候都能拿出手来。后来,我就想,尽管爸爸吹拉弹唱、诗画棋艺样样都会,但如果能突破三大斧子的自我禁锢,他的艺术之路肯定会更远更长。

 艺术家总会将艺术之美惠及身边群众。爸爸看得见摸得着的艺术贡献就是给身边人理发。一把理发推子在手,即是艺术大师。配上专门剪刀,粉红色大丝绸缎做披肩,一块厚海绵最后打扫头发茬子,气定神闲,出手如飞,毫不迟疑,边理发还有独家解说词,整个理发过程就是一场创造艺术美的享受——爸爸理发师美名藉此远扬,家人朋友、左邻右舍、工厂同事,以及慕名而来的远方客人常常令爸爸应接不暇。

 艺术家都有自己的风格,来我家理发的所有男孩子,不同的气质,不同的头型,经爸爸的推子一推,只剩下以季节区分的两种结果,夏天就是光头马蛋,春秋冬是清一色的茶壶盖,家里的男孩子小分队都是标准头型。

 我是女孩,从小爱扎辫子,爸爸的艺术之手总是想给我剪两下,我基本上是每次察觉有此苗头就逃之夭夭。有一次,我禁不住他的动员,答应理个短发,爸爸听了欢欣鼓舞,信誓旦旦:你要什么样的头型咱就剪什么样的头型。口头协议皆大欢喜之后,实际操作时就走偏了,剪刀在爸爸手中,头发在爸爸刀下,哪再容人比比划划。爸爸越剪越兴奋,越兴奋越出新思路,越有新思路就多有新变化,三万青丝手起刀落,飘飘洒洒,爸爸的艺术创作得以完全体现。从剪完发照镜子的那一刻起,我就开始哭,先是小声抽泣,后来克制不住恸心大哭。爸爸一脸无辜,多好看,哭什么?妈妈就和我说,孩子,别哭了,你这才到哪,我刚结婚的时候,你爸说给我改条裤子,样式会更好看,几剪子下去,我捧着曾经心爱的裤子哭了三天。

 我儿子出生后,家里第一批置办的孩子用品里就有把电理发推子。我继承了艺术家的优良血脉,喜欢给人理发。当两代艺术家齐聚一堂的时候,我儿子的头发成了兵家必争之地,常常是我上班时,父母帮着来看孩子。下班时,儿子的头发就被剪掉了。在我和爸爸的共同努力下,我儿子到现在十三岁了,头发从没长过一指头肚。我先生早些年还念叨想看看儿子头发稍长一点的模样,现在干脆就不说了。我女儿出生后,我先生主张女孩子要留长发。前年夏天,爸爸说小孩子的头发剪短些夏天会过得舒服,就达成协议让他给小孙女剪短一点头发,我和先生下班回家发现,小女儿的头发不是剪短了一点,而是剪的仅留了一点。

 我奶奶生前做过喉道手术,在喉咙那儿插了一根外管。爸爸每周都要给奶奶煮管换管消毒,隔三差五给奶奶理发,奶奶的银发让爸爸修剪得整整齐齐,每次梦见她,我都会扎到她怀里。爸爸妈妈随我搬到城南后,每周爸爸坐一个多小时车回城北给奶奶换管理发,风雨无阻。奶奶过世数年,前些天爸爸到城北办事,回来对我说,以前每周回去给你奶奶换管,从没觉得路远,现在怎么感觉去城北的路途那么遥远。

 有段时间,我在一家女子会所理发,后来有了儿女后,我把充值会员卡转卖了,去那里理发费钱费时间。我和爸爸理发师说,来,给我剪剪发。爸爸小心翼翼地保证,你要什么头型,我就怎么剪,这句话让我立马回到了童年的那一天,过去那些美好时光瞬间就回转过来,那曾让人哭过的事,现在能笑出眼泪地说出来。我说,就剪去几指,剪短点就行,你看着剪吧。爸爸忙前忙后,给我披上那块粉红大丝绸做披肩,认真地操持剪刀,不时地问,你看怎么样?我说,怎么样都行。他剪了好久,其实就剪下那么一点点,又左看右端详,怕漏下一根长的。

 我的头发长得很慢,天天期盼着快些长,因为头发长了,爸爸理发师就可以给我理发。父亲身边的亲友已半零落,风霜扑面而干,他理发的高超技艺现在只为母亲和我剪剪。每次他给我剪完发,我的头发上都结满父爱的花香。在父亲最后的几天日子里,他颤抖地拿起剪子要给我理发,在我头发的左边右边各剪去了两剪刀,每一剪刀好似费尽了全力,当时并不知他要永远离开我了,只知道他最疼爱的是我。