永远的憾事

青岛早报 2024年12月05日 许国华

  ●许国华

  前些日子,我回乡下老家,向奶奶和母亲打听爷爷留下的老物件还在不在了。奶奶翻箱倒柜找了好久,告诉我只有爷爷那幅画像了。

  尽管爷爷是1979年去世的,他却没照过一张相片,只是请了一位画师给自己画了幅像。画像中的爷爷清瘦矍铄,面带微笑,平静地注视着这个世界。这幅肖像,被我夹在凝秀堂家谱中,一直珍藏着。前几年,奶奶说爷爷的一方牛角印章和几把薰字的蒲扇还在,可现在已经不知去向了。

  记忆中爷爷的牛角印章配了滑盖式的牛角印章盒,轻轻滑动盒盖,那方小巧精美的印章清晰可见。它的选料是上好的黄牛角,色泽温润,通体是那种介于米黄、柠檬黄之间的颜色,非常惹人喜爱。那只印章盒乌黑发亮,开合自如,很是精巧。

  印章的尺寸,比人们常用的略微小些。这是聪明的爷爷为了防范他人冒名顶替而特意为之。原来,那个时候的印章,差不多相当于现在的身份证,无论达官贵人、文人雅士,还是寻常百姓,都少不了使用印章。文人雅士吟诗作画,离不开印章。寻常百姓的日常生活同样离不开印章,比如领取工资或者汇款、到银行取钱等等,都要凭个人的私章办理。即便到了20世纪80年代,去邮局取包裹或者挂号信,仍要加盖私章。

  因此,那方小印章伴随了爷爷一生,经历过不同历史时期的风风雨雨。爷爷早年在无锡、上海等地做过工,领取薪水需要私章。后来爷爷回到家乡为合作社织布,领取加工费、与生产队结算工分也需要私章。所以,爷爷特意请工匠篆刻了一枚不同于常规的小印章,给自己的应得利益加了一道“防盗门”。

  爷爷出生于1906年,与清朝末代皇帝宣统同庚。爷爷喜欢给我们兄弟三人讲那个时代的趣闻轶事,我们也听得饶有兴致。爷爷的少年时代,正是近现代中国社会大变革的时代,也是中华民族苦难深重的时代。爷爷上过几年私塾,读过学堂,也算是村上少有的读书人,但为了生计不得不四处漂泊,尝尽人世间的艰辛。

  1937年侵华日军占领上海时,爷爷无处立身便逃回老家,此后一直没离开自己的故乡。从清王朝终结,到军阀混战,再到全民抗战,爷爷的种种经历,便是那个特殊时代的缩影。

  爷爷是我的启蒙老师,我对世界的最初认知,都是从爷爷那里学到的。小时候,他常让我们兄弟背诵“云对雨,风对雪,晚照对晴空”。爷爷有时也会捧出家谱,指着谱上的名字,告诉我们祖上几代都出过读书人,有的是清朝的太学生,有的得过功名。爷爷叮嘱我们,只有好好读书,诚实做人,长大了才会被别人尊重。我们几个也一直铭记着爷爷的教诲,在人生道路上没让爷爷失望。

  可以说,尽管我们家族不是严格意义的“书香门第”,但“诗礼传业,耕读传家”的家风还是一代又一代传承下来了。