薛原

　　多年前读一位外国人记叙中国现代社会进程中某个大事件一书时，有个细节一直难忘，就是某人是否参加了某会，说法不一：当年曾在现场的有说参加了，也有说没参加。到底参加了与否，没有定案。当时还不理解，这样的问题也需要再三核实和考证吗？参加与没参加有那么重要吗？后来随着年龄的增长，也就明白了对于历史的关键节点来说，当事人的在场与不在场，意义重大。之所以想起了这件事，是因为读这本新书《官家的心事》。

　　在《官家的心事》或说“宋朝宫廷政治三百年”一书里，开篇吸引我的就是宋朝皇帝的心事——或说宋太宗的心事：宋太祖赵匡胤是靠结拜兄弟发动了陈桥兵变黄袍加身，他的亲弟弟赵光义也就是宋太宗当时有没有参与陈桥兵变呢？这个问题在宋代史书中有完全不同的记载。在官家史书中，宋太宗不仅出现在兵变的现场，而且还是这场兵变的重要策划者，在将士们“叫呼而起，声震原野”时，他与其他人一起进入赵匡胤的大营劝进，将兄长拥立为天子。依照修史制度，新皇帝要为前朝皇帝修一部编年实录，也就是说宋太宗要为宋太祖修一部《太祖实录》，修成后宋太宗直接审查。但是，宋太宗对《太祖实录》的某些内容极其不满，下令重修。

　　重修《太祖实录》的任务给史官们带来巨大的压力，有人因此抑郁而终。直到宋太宗去世，新版《太祖实录》也没有完成，一直拖延到第三任皇帝宋真宗时代才定稿完成。在这部新修的《太祖实录》里，赵匡胤的弟弟赵光义也就直接参与了陈桥兵变的策划与劝进。但是，参与重修《太祖实录》的史官中有位王某，就与主持重修的宰相闹翻了而被贬官，四十八岁时就郁郁而终。王某被贬官的原因就是不识时务，他认为新版《太祖实录》的记载与史实严重不符，他说他年轻时代就是在太祖朝，他了解的那段历史与现在史书的说法很不一样，他有责任把这些记录下来。他私下写了一本《建隆遗事》，所写所记就是他所经历和知道的太祖朝初年的史实。

　　这本《建隆遗事》自然触犯了时忌，却引起了大家的兴趣，也就成了宋朝有名的禁书。北宋时，这部书还在小范围内私下流传，到南宋就已经失传了。但因为是热门禁书，南宋时还有书商伪造此书。这部书虽然失传，但在北宋时看过这部书的邵某把他感兴趣的内容摘抄在笔记中，现在还能从《邵氏闻见录》里读到《建隆遗事》的某些内容，例如关于陈桥兵变的片段：大意是当时听到赵匡胤发动兵变当上皇帝的消息时，还没有起床的赵老太太不慌不忙地继续睡觉。直到赵匡胤派亲信来向老太太报告时，老太太才起床夸赞她的儿子真有出息。重要的是接下来的这一句话：“晋王辈皆惊跃奔马出迎。”晋王是赵光义在太祖时代的封爵。也就是说，赵光义听说陈桥兵变的消息后非常吃惊，立即跃马出城迎接赵匡胤。这段话说明赵光义既没有参与陈桥兵变，更没在陈桥兵变的现场。至于后来官家修的史书里说他在现场指挥陈桥兵变的记载，当然是特意编造出来的。

　　从这个角度看，历史上那些官家修的所谓正史未必就记录了历史的真相，但民间个人记录的野史笔记，往往给后人留下了真实的记录。而对于有着三百年历史的宋朝而言，如何呈现历史的真相也就有了更复杂的面貌。就像《官家的心事》开头所说：“不研究宫廷政治，就读不懂宋史。”两宋三百年的历史，留给后人的印象往往也是呈现或褒或贬截然不同的印象。之所以如此，重要原因就是文献记载中的宋朝历史的诸多关键问题都被有意遮蔽，或说“缺失了关键，整体就被打得零碎，不同人将碎片想象成宋朝的全部，就会造成截然相反的印象。”在《官家的心事》一书作者看来，宋朝的历史问题被掩盖得面目全非的关键问题，就是宫廷政治。而这本书所做的，恰恰就是揭示宋朝三百年宫廷政治的被遮蔽的真相。就像张明杨所评价，该书将宫廷政治这个原本被视作边缘细节的点作为主线来重述宋史。也正因如此，该书展现了“风雅宋朝”的另一面。

　　《官家的心事》里有这样一句话也引起我的兴趣：“《水浒传》里的大英雄鲁智深的原型是宋朝开国皇帝赵匡胤，了解这点才能真正体会宋朝的重文轻武。”该书作者说，赵匡胤行伍出身，与鲁智深的早期形象非常接近，“他们都是武艺高强，行侠仗义的军官。只不过赵匡胤生活在五代，趁某个机会当上了皇帝，而鲁智深生活在北宋末年，他只能去当和尚、山大王，然后接受朝廷的招安。”由这段话，不由又拿起这本虞云国的《水浒寻宋》，再次细细阅读起来。由官家的心事再去看活色生香的“风雅宋朝”的市井烟火生活，那又是另外一个话题了。

　　作者简介：薛原，副刊编辑，著有《文人谈》《画家物语》《闲话文人》《南海路7号》等。