赵曜
张律导演的电影《白塔之光》,斩获了多项国内国际大奖。就其艺术水准来说,确乃上乘之作。但也许是因为太艺术了,反而有些曲高和寡,被冠以“小众”之名,而主创们也并不怎样看重宣发,于是影院的排片就相当可怜。像我所在的小城,仅在一家影院排了一天便匆匆撤档,真的是太可惜了。好东西做出来了,却不被更多人知道,怎会不令人惋惜。其实真正好的作品,绝不是靠炒作,更不是靠粉丝们的无脑热捧,而必须是以质取胜。唯其如此,才不会只有一时的热度,更不会随着时间的流逝慢慢冷却,而只会愈久弥香。电影《白塔之光》,就属于这一类。它的剧情简单直白,不闹腾不狗血不烧脑,更不靠反转与特技,就如一篇长长的散文,真诚记录,娓娓道来。
《白塔之光》的故事背景设置在北京。古色古香的小巷,充满历史感的房屋,主人公谷文通(辛柏青饰)就住在白塔寺旁母亲留给他的老房子里。每一天,谷文通都是布衣布鞋,背着电脑包,走在颇有帝都之感的时空里。仰头可见白塔,触手即是红墙。细腻的光影之下,散发出浓浓的北京味道。即便没有人物对话,没有旁白和画外音的解说,观众依然能轻松地读出这份独属于北京的神韵。若观者是北京人,他们被唤起的就不仅仅是对美的觉知,更有灵魂深处的淡淡乡愁。除却人性的挖掘,“乡愁”亦是文学和艺术的一条重要根脉。
穿一件土黄色棉质上衣,着一双黑色平底布鞋,谷文通走出居住的胡同,坐在了小吃店。他和电影中的女主欧阳文慧(黄尧饰)搭档,做着一栏关于美食的公众号。谷文通负责写文,欧阳文慧负责拍照。可以说《白塔之光》的所有设定,都是文艺的,从形式到内容。欧阳文慧拍摄美食制作时,厨师娴熟流畅的动作,美食本身的色与香,都透过镜头特别逼真地传递到观众面前。真正艺术的东西,借助的都不是夸张搞怪的表演,只是真实细腻地展现。
片中的男主谷文通与女主欧阳文慧,都经受过生活的无情摔打,有着各自的隐痛与创伤。谷文通早年遭遇父爱的缺失,欧阳文慧则是在孤儿院长大。成年之后,他们又经历了个人情感的挫败,或者离异,或者失恋。但他们都在坚强地面对着生活的一切赐予,尝试着自愈,却也并非轻易地妥协。他们默默地消化着各自的苦闷,也在共鸣和理解中尝试着倾诉与沟通。的确,《白塔之光》的故事并不跌宕,没有情节上的千沟万壑,就如一泓春水,波澜不惊,缓缓流淌。将电影拍成了散文,这是导演张律和他的《白塔之光》给予我的最深刻的印象。而这样的电影要想出彩,尤其考验演员的演技。在《白塔之光》中,除却男主谷文通的扮演者辛柏青、女主欧阳文慧的扮演者黄尧,男配谷运来的扮演者田壮壮更是名副其实的老戏骨。单是他一个人,就足够撑起半部《白塔之光》。
田壮壮是著名表演艺术家于蓝的儿子,许是因为生于艺术之家,他的身上自带一股艺术气息,浓厚而深沉。无论哪部电影,只要有田壮壮参演,就一定是佳片。比如《相爱相亲》,比如《后来的我们》,再比如《白塔之光》。他的表演,从来都是毫不用力,却又特别有张力,就那么自自然然,举重若轻,却自有一种于无声处听惊雷的震撼力。
在《白塔之光》中,田壮壮饰演谷文通的父亲谷运来。他本是一位特别称职特别爱孩子的父亲,但造化弄人,他于早年间卷入一桩不明不白的案件,被判劳教后便被妻子扫地出门,独自生活在北戴河。尽管是一桩糊涂案,尽管他并没有认罪,但他依然理解妻子的“绝情”。多年来他一直独居,只是一年两次骑自行车去北京偷偷看望儿女。他联系上了自己的女婿,以期从他那里获得更多的家庭讯息。他偷偷地给孙女买生日礼物,他偷偷地在亡妻的墓前摆上一束鲜花。他住着陈旧的老房子,也没有手机。他喜欢在下午,骑一辆咔啦咔啦响的自行车,去北戴河放风筝。因为这里是儿子小时候喜欢的地方,放风筝也是儿子最喜欢的游戏。所有这些,在电影中都如白描一般,淡淡抒写,静静表述,恰似一篇抒情散文。
阳光明媚,海水蔚蓝。金黄的沙滩上,谷运来缓缓地牵动着天上的风筝。如此温暖的背景里,一位父亲的身形尤显沧桑。尽管半生坎坷,但此时此刻在谷运来心头映射出的一定是北京红墙之下,那高高的白塔的光芒。谷文通在远处默默地看着这一切,忧伤的往事在心头悄悄涌动,又在光阴里慢慢消解。
将电影拍成了散文,娴静恬淡,如花照水。在这娴静与恬淡之中,我们品味了至深至痛的父爱,也沐浴了艺术与人性的光辉。这,就是导演张律和他的《白塔之光》。
作者简介:赵曜,教师,特约评论员。