延揽闻一多、梁实秋来青岛大学执教，杨振声自己也颇为得意。事后，他不无夸耀地说：“我们中国文学系主任的英文很好，外国文学系主任的中文很好，两个系主任彼此的交情又很好，所以我们中外文系是一系。”

　　闻一多在南海路上的住处令人羡慕，独栋的二层别墅，依山傍海，阳光灿烂。“出门即是沙滩，涨潮时海水距门口不及二丈”，一家人相聚于青岛，其乐融融。闻一多是包办婚姻，又是早婚，家里孩子一个接一个。梁实秋去闻一多家中做客，看到“孩子一大堆，流鼻涕的比不流鼻涕的为数较多”。

　　每天，吃过早饭，收拾停当，闻一多就拄上手杖出门了。他沿南海路西行，爬上高高的鱼山路坡顶，再下坡走到鱼山路梁实秋的住宅前，隔窗喊上梁实秋，右拐迈上大学路，两人各自拄着手杖，“橐橐”地向学校走去。

　　彼时闻一多和梁实秋都是三十岁左右的年纪。两个年轻人，拄着手杖，在鱼山路、大学路上迈着四方步，慢步徐行，这画面，想起来就令人忍俊不禁。这大抵是那个时代的时尚，为这，闻一多还买了好多根“文明棍”交替使用呢！

　　在南海路上住了一年，闻一多就不喜欢这个独居小院了。这里距海边太近。夏夜，潮水拍打着海岸，砂石与海浪相击，发出有节奏的轰响。这与别人，是天籁般美妙的自然之韵，而在诗人敏感的耳中，竟成了使他难以入眠的梦魇。冬日，肆虐的海风狂吼着卷过沙滩，一路奔袭，一路摧朽，令闻一多苦不堪言。

　　还有一个极大的不便是，这里距学校太远，距市中心更远。闻一多每天到学校，要走很长一段上坡路，去市中心买一点儿生活用品，也要大费周章。闻一多是一个除了读书和创作在其他方面不太在乎的人，不愿为琐屑小事浪费时间和精力。一天，闻一多发现他的千层底布鞋磨穿了鞋底，于是让他家的厨师脱下鞋来，一试，合脚，便掏出钱来递给厨师，让厨师进城时照这个尺码为他买双新鞋。

　　后来，闻一多辞了家里的帮工，将妻子、儿女送回湖北老家，自己搬进了学校东北角的宿舍楼中。他一个人住一个套房，里外两间。孑然一身、毫无负担的闻一多一头扎进了《诗经》的研究之中。梁实秋去看他，竟然吓了一跳，好像走进了“废墟”一般，屋内凌乱得不可描述！梁实秋没有地方下脚，更没有地方落座。闻一多把老树根雕成的太师椅上的一摞书籍挪开以后，梁实秋才有坐下去的地方。

　　节选自《青岛文化地图》

　　青岛市民政局 主编