《花月杀手》海报。

　　王国梁

　　电影《花月杀手》讲述了一段令人唏嘘的美国往事。印第安人的一支欧塞奇族，从故乡被驱逐到了俄克拉荷马州贫瘠之地，幸运的是他们发现了石油，从此一夜暴富，积累了难以想象的财富。而他们的不幸也由此开始，大量白人涌入，从觊觎他们的财富，到千方百计掠夺，后来甚至不惜戕害他们以获取“人头权”。

　　电影围绕着主人公厄内斯特展开，他是退伍军人，来到俄克拉荷马州投奔舅舅威廉·黑尔。在当地已跻身名流的舅舅外表温文尔雅，内心却极度阴暗邪恶，他表面上竭力融入欧塞奇族，出资捐助他们修路、修医院，背地里却在操纵暗杀族人，目的只有一个，那就是掠财。在舅舅影响下，原本怯懦的厄内斯特逐渐迷失，成为舅舅的帮凶。他带着目的迎娶印第安女子莫莉，最后竟然在她治疗糖尿病的胰岛素针剂中加入慢性致死剂。女儿的意外死亡，让厄内斯特内心觉醒，决定指认舅舅的罪行，然而他的怯懦一以贯之，在妻子莫莉追问下，他私藏的最后一丝阴暗最终无处遁形。

　　“花月”是欧塞奇族所称的朵朵小花开满了黑杰克山丘和大草原的月份，仿佛生命之源俯瞰着大地微笑，把糖果撒在漫山遍野。在这样美好的日子里，却接连发生着悲惨的故事。印第安女子因为各种离奇的“意外”而死亡，由于当地执法部门与当权派沆瀣一气，这些命案都不了了之。沉浸在巨大悲痛中的欧塞奇人，再次团结在一起，他们雇佣私家侦探，悬赏追查凶手，然而均告无果。带着最后一丝力气，莫莉赶往华盛顿，寻求总统的支持，调查局的介入，让整个阴谋抽丝剥茧般逐渐揭开，威廉·黑尔等人的罪行终于昭告天下。

　　统观整部影片，迫害与反抗是两个关键词。白人对印第安人的迫害，从他们的到来便开始铺垫。他们故意接近印第安女子，骗婚，谋杀，再骗婚，再谋杀，迫害播散到了每个通婚家庭中。初次相识，莫莉问厄内斯特来的目的是什么，从厄内斯特躲闪游移的眼神中，我们能感受到他内心的惊惶失措。而威廉·黑尔，显然是另外一副样貌，他表现出来的廉价的怜悯虽然让观众咬牙切齿，却演绎得十分自然，让蒙在鼓里的欧塞奇人无法辨别。

　　迫害的残酷反衬了反抗的无力。印第安长老们在家族会议上慷慨陈词，但所有的行动都没有成效。莫莉每日对着夕阳祈祷，祈求他们信奉的“wan-kan-da”（神）庇佑，死亡还是接踵而至。莫莉向外寻求帮助可以算作是欧塞奇人最后的稻草，如果不是调查局的介入，相信更多的欧塞奇人将死于威廉·黑尔等人之手。

　　《花月杀手》的故事并不复杂，讲述了一个民族对另一个民族的洗劫和侵略。纵观历史，这样的故事并不鲜见，甚至今天仍在上演。自古至今的侵略者，总会为自己的非法行为寻找借口。比如，日军侵华说是要建立大东亚共荣圈，德国法西斯屠杀犹太人说是人种改良。片中，美国人对印第安人的谋杀更加赤裸裸。威廉·黑尔在厄内斯特刚回到镇上时就跟他强调，欧塞奇人是愚蠢的。在他的心底，已经形成了对印第安民族的扭曲印象，即他们不配拥有那么多财富，只适合生活在弱肉强食的丛林中。而他的这一执念，也直接导演了一连串惨案的发生。莫莉的姐姐、妹妹，甚至连莫莉自己都险些丢了性命。

　　从影片的叙事节奏来看，似乎有些拖泥带水，深究原因，是出在了厄内斯特这个角色上。作为罪恶的帮凶和矛盾的纠结点，厄内斯特身上始终裹挟着挥之不去的迷茫和无奈。源于性格的怯懦，他对舅舅唯命是从，甚至明知舅舅要害自己，还会硬着头皮说服自己，替舅舅扛下罪行。观众在为他自身所造成的悲剧命运感到气愤的同时，也不得不反观自己，是否也存在像他一样的胆怯，对所谓权力的唯唯诺诺，做事情时的畏首畏尾，遇到事情之后的犹豫不决。厄内斯特不过是一个凡人，一个从战场退下来的后勤老兵，给战士们做了几顿饭，然后负伤后返回（也有可能是逃回）。大概见惯了战场上生死的他，认为只要能活着就是最大的财富。而他的舅舅威廉·黑尔，也正是抓住了他的软肋，才对他进行了无情的操控。

　　影片结尾，厄内斯特的人格觉醒可以说是得体的安排。小女儿的离世，让厄内斯特觉得自己不能继续替舅舅掩盖下去，从始至终，他都没有尽到一个父亲和丈夫的责任，他像一枚棋子，任人摆布。最后，为自己，也为家人，终于承担了一次。但于莫莉而言他的承担显然为时已晚，对他自己来说或许也是一份迟来的安慰，为这个充满矛盾的人物角色画上了一个圆满的句号。

　　在影片宏大叙事的背景下，我们不妨暂且抛开种族仇恨的故事主线，聚焦到厄内斯特和莫莉。从相识到相守，莫莉对厄内斯特的信任与爱一点点崩塌，即使得知厄内斯特在她生病期间毒害她的事实，她还是想给他一次机会，想听他亲口承认自己的错误，但等来的却是厄内斯特再次的欺骗。我们不禁思索，人与人、国家与国家、民族与民族之间的交流，最重要的是什么？刨除利益的因素和文化的分歧，我们应该相信，还是彼此之间的坦诚与信任。

　　作者简介：王国梁，《青岛文学》杂志社编辑。