●崔启昌

　　麦苗长到半拃高时，老家一带的晚秋算是拾掇停当了。这个时节，一天早晚两头的风日渐转向由北往南刮。打眼望向坡野，深褐与浅灰成了主色调。绿色树冠也向季节作别，秋阳没啥遮拦地照在屋顶、街面、碾盘、井台，还有村民的猪圈、牛棚、羊栏、鸡舍上。

　　忙了近一年，总算有闲下来歇歇的工夫了。太阳露红时，住村南的杨叔照例手执大扫帚，扫了院里扫屋外。杨婶勤快且心细，见杨叔脸上泛起笑，心说：这个老实人，恐是又想喝庄户酒了。

　　一个锅里摸勺子，杨叔杨婶相濡以沫四十来年，彼此知根知底。平日里，一个眼神，一个动作包含着啥意思，两口子都是心领神会，能掂量出个八九不离十来。杨叔的笑容给了杨婶一个讯息：一年的收成进了场院，是该喝个庄户酒了。

　　老家人喝庄户酒起始哪年兴于何月，没有谁专门探寻过。我记事时，每到秋里的晌午，村巷里常常溢散着酒香，这些辣丝丝的酒香味跟韭菜炒蛋、油炸花生米的香气，还有草木灰中煨咸鱼时泛出的咸腥气混搭一起，往往让我们这些上小学的孩子直咽口水。及至离别村子居于城里时，季节一到，老家人依旧喜欢庄户酒。

　　杨叔实在本分，遇到事从不大呼小叫，行事按部就班，差错啥的几十年几乎从未出过。凭这，他在村里口碑极好。杨婶说，俺这“老实人”，街坊们拿他跟“宝”似的。杨婶口中的这个“宝”，既是左邻右舍对杨叔做事为人的赞许，也是杨婶对自己那口子特别看重的一个因由。

　　喝庄户酒，杨叔从不“单干”，自个把小饭桌往炕当央一搁，不长工夫，招呼过的几位街坊邻居就陆续脱鞋上炕盘腿坐下来。杨叔洗脸剃须弹扫干净裤褂上的尘土草屑，便着急忙慌地一边续水泡茶，一边招呼杨婶端肴烫酒。两袋烟功夫，庄户酒席就开局了。

　　庄户酒看似不怎么讲究，但从端盅到叨肴，再到喝茶吸烟嗑瓜子打谱拉呱，整个过程却很有道道。酒是散打的粮食酒，花不几个钱，菜肴是自家种的大葱韭菜萝卜蒜，还有没怎么长成的大白菜。“女掌柜”手起刀落，或斜刃切片或立刀剁丝。继而摸几枚鲜蛋，朝盆沿一磕，等蛋黄蛋清跟菜料搅拌好，往热锅热油里一倒，翻炒两三个来回，喷香喷香的下酒菜就热气腾腾地端上桌了。杨婶每回为自己的“老实人”操持庄户酒，都是手脚麻利格外勤快，酒肴炒好，总愿意再炸上盘花生米。往年，尤其乡下人，日子过得都不怎么宽裕，秋后大人孩子顶多能分得二十来斤花生果，去皮后榨的花生油金贵得要命，年头打点不到年尾。炸花生米费油，不过，聪慧的杨婶过庄户日子有一套，每年入冬榨了油都会挤出半瓢几勺子，专门给杨叔油炸花生米弄酒肴喝庄户酒。政策好了后，好酒细肴啥都不缺，杨婶还是素菜打主调，顶多添两个鸡蛋炒虾酱、辣椒炒肉丝或煎咸鱼之类的硬菜。不过，油炸花生米这道“抗叨菜”是断然不会少的。杨婶有话，这样不容易忘了早时候。

　　老家人喝庄户酒没啥功利目的，不是有什么大事才聚到一个炕头上推杯换盏、长谈短论。面朝黄土背朝天，披星戴月忙了近一年，预期的收成眼望着要装进囤子了，老家人乐呵呀。这一乐呵就自然关乎了酒。庄户酒酒席上，杨叔他们一端起酒盅，拉的都是庄户呱。

　　这些年，杨叔捣弄庄户酒，老街坊老邻居也谈论民风民俗，还有乡愁之类的话题。说到起劲时，彼此还会捋着花白的胡须说起乡村振兴，甚至还能说起国际关系。

　　搬到城里快四十年了，每年一有工夫，我都乐意回老家转转。秋种时回到村里，小时候闻惯了的酒跟酒肴的混合香气依然有。深嗅着这缕缕弥散不断的气息，往往会不由自主地走向村南梢，走进昔日草苫屋，如今白墙红瓦宽大敞亮的杨叔杨婶家院里。两位老人已至耄耋之年，但精神矍铄。絮叨起喝庄户酒的事，杨叔说，他和左邻右舍不管早年还是现今常喝庄户酒就图个乐呵。到如今，他还喜好庄户酒这口，只是这牙不给面子，治不服油炸花生米了……