●柏柏

　　八九月份的北方，秋风乍凉。市场上常见一堆堆的毛豆，就像一座座绿塔，鲜嫩的毛豆刚刚离开豆秧，有的还带着深绿的叶子。毛茸茸、气鼓鼓的绿豆荚有三个豆的，四个豆的，甚至还有一个或者两个豆的，像一尾尾绿色鼓溜溜的鱼，甚是可爱。

　　毛豆虽然盛行乡野，却不是无名之辈。通过查考中国古代文献，可证实西周至春秋战国乃至秦汉时期“民之所食，大抵豆饭藿羹”，说明大豆是当时最普遍的粮食，大豆叶还是常用的蔬菜。到了12世纪，又爱行走又爱美食的南宋大诗人陆游在《初夏行平水道中》中有句“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥”，既赞美了莼菜很盛行，又说毛豆很丰满。青毛豆在那时是做蔬菜用，这可能就是最早的毛豆了。但是“毛豆”一词是在1620年明代周文华撰的《汝南圃史》中出现的：“毛豆具青壳有毛，又名青豆……生食令人吐呕。青菜和羹及入水烧熟去壳啖，味俱甘鲜。”不光写了毛豆应该煮完了剥着吃，还提到了生吃大豆中毒的症状。

　　毛豆开始盛行应该在长江流域和东南沿海。因为制作简单，只要加点油盐花椒大料清水煮熟即可，作为蔬菜纤维冠军的毛豆，很快就传播到北方。只是南方初夏就开始吃，北方秋季才有毛豆上市，并且因为总是和酒茶搭配而带了几分豪气。秋日北方，你竟然没有在一碗毛豆里指点江山，侃大山聊农事，那一定是不够北方，或者对毛豆有偏见。

　　小时候在乡间，未及处暑，毛豆就进家。傍晚农事后，父亲荷着锄头，绕个弯到山脚下的豆子地，选豆荚丰满密实的豆子拔几颗，夹在腋下。母亲煮饭，父亲就坐在院子里摘豆荚，摘好了汲一桶水把豆荚泡上。晚饭后，父亲只吸一袋烟的工夫，母亲已经用白色大搪瓷盆把煮好的绿油油的五香毛豆端了过来。院门口大槐树下，晒得热乎乎的光溜溜的青石板上，父亲和乡邻们吃着毛豆，喝着老茶，谈论各家的庄稼好坏，孩子们则追着萤火虫跑来跑去，偶尔跑过来握一把毛豆边吃边嬉戏。有时候毛豆也上餐桌，做主菜的先锋，这大多是客人来早了，母亲就先端上一碗毛豆，父亲和客人在厨房叮叮当当做饭菜的香气中，捏着毛豆就着老酒，先浅浅地抿着。

　　毛豆很有营养价值，还能止痛，消水肿，除胃热，通瘀血，解药物之毒，但吃多了会滑脾。小时候热爱毛豆，因为它美味，又因为家产，很容易吃到。

　　有一年去南方出差，那时已是深秋，在济南站上来一位旅客，列车刚刚启动，他就拿出一袋毛豆，热情地招呼我：“一起吃一起吃！”我们吃着毛豆，喝着热茶，聊着各地风土和世情，半天的火车，竟因为这一袋毛豆而未感枯燥寂寞。多年后，还会时时想起那个旅途中因毛豆而结识的友善健谈的陌生人。

　　现在，毛豆不只在夏秋有，大江南北一年四季都可以吃到。三五好友，围炉夜话，窗外白雪飘飘，桌上毛豆翠绿，也是人生快事。

　　少年吃毛豆，因故乡习俗。中年吃毛豆，我知道它有营养，质朴的味道令齿颊舒服，绿色的内涵令脾胃没有后顾之忧。

　　时光稠密，岁月蹉跎。越来越喜欢吃毛豆，用毛豆招惹回忆，就会想起那些家人围坐，毛豆可亲的日子。