●张羽

　　“小红，你叫什么名字？我怎么想不起你名字了呢？”95岁的老妈妈早上醒来，一睁眼看见我，若有所思地问。“那你还记得我是谁吗？”我笑着说。“你是我女儿，这我当然记得。”“行，你记住的都是重要的事，不重要的事，忘了就忘了。”

　　信不信由你，就我妈这脑子也能处理一些复杂的人际关系。

　　上一位保姆小宋，看起来很热情，也能干。我曾悄悄地问妈妈对她是不是满意，妈妈想了半天，说：“我现在不会说了。反正，过得去。”

　　有天早上，妈妈坐在床上，我和小宋站在床边。妈妈突然对我说：“她昨天夜里打我了。”我大惊，小宋很尴尬：“姐，你信吗？”“我不信你会有意打她。”然后我又对母亲说：“你肯定夜里不好好睡觉，一次次叫人起来，谁也受不了。以后，你乖一点好吗？” 妈妈点点头：“好。”我转身对小宋说：“以后对妈妈要更有耐心一些啊。”小宋低头不语。我想，幸亏妈妈把话摆在桌面上，要不我就不好处理了。

　　没过多久，我亲眼看到小宋对妈妈不耐烦，批评她几句，她一脸不屑：“我就这张脸，你爱看不看。”于是，我们只能另换保姆。

　　过了一阵子，我问妈妈对新保姆满不满意，妈妈想了想，说：“她力量大，推我出门，还给我搓澡，清理卫生，做了许多事，我不能要求太多了。”

　　以往，妈妈工作过的大学每年都会派人探望仅有的几位离休干部。由于疫情，这项工作停了三年。今年中秋节前，学校老干处高处长又带人专程从济南到青岛看望妈妈。

　　一早，我们把妈妈收拾整齐，用轮椅推到客厅等着。客人进门，妈妈背对着门，没回头，像个木头人。我领着客人转到她面前，三人惊呼：“这哪像九十多岁的人，说您六十岁还差不多呢。”

　　这可不是一般的客套话，单从妈妈的脸来看，简直就是事实了。妈妈慈眉善目，脸上几乎没有皱纹，眼睛亮亮的，就像襁褓里的幸福宝宝在对着人笑。

　　“彭老师，您还记得我是谁吗？”高处长问。妈妈仔细地端详她，傻傻地回答：“你是来看我的人。”

　　聊天时，客人问妈妈平时做些什么，我从书房取来妈妈写的小楷：“她每天练字，现在拿起毛笔手还不抖呢。”看到妈妈抄写的《论语》非常工整秀丽，他们感叹道：“这心得多静啊！我们这些人心都浮躁了，哪能写出这样的字！”

　　问起妈妈的过往，妈妈想了半天，不好意思地说：“我记不得了。”我代替妈妈回答：“妈妈大学毕业后在北京当俄文翻译，结婚三个月，爸爸就蒙受不白之冤面临‘流放’。单位领导劝妈妈离婚，‘我不能在这个时候抛弃我丈夫。’妈妈离开了北京，随着爸爸漂泊于贵州、四川、湖南，吃了很多苦。直到拨乱反正恢复工作，她去了你们学校。”

　　这时，妈妈似乎想起了什么：“没有吃苦，没有吃苦。我这辈子享福了。”大家问：“您享什么福了？”追忆往事，妈妈的表情又激动又幸福：“冬天地里没有活干，我就和农民一起用棍子在地里敲碎土块，松土。中午就在大树下，枕着石头睡觉。我什么样的日子都过过，不是很有福吗？”

　　临走时，高处长握着妈妈的手：“老人家，您还有什么要求就告诉我们。”这一次，妈妈很清楚地回答：“没有没有，我这辈子没有做出什么贡献，组织上还对我这么好，我很惭愧。路远，明年别来了，还有许多更困难的同志等着你们去照顾呢。”

　　听妈妈这样说，高处长心生感慨：“难怪老人家能这么长寿，吃了那么多苦，还能有这样一张笑脸。”