●安宁

　　小武老师能进我们县城三中当语文老师，全靠了岳父帮忙。他文笔不错，常常在省里的报刊上发表文章。可是在只认教学成绩不认个人才华的县城初中，小武老师只能埋头不声不响地按照学校的要求，加班加点，早出晚归。但他早就想出去闯荡一番，无奈被岳父严加看管，他所有的理想都奄奄一息。什么时候拿到了编制，立刻停薪留职，出去闯荡。

　　小武老师时常这样想。

　　老婆小姜在学校里教英语，这原本很时髦的科目，在她为了改善家庭生活，承包了学校食堂的一个摊位后，便多了一股子大蒜味。我们学生都知道小武老师的老婆在食堂的窗口卖热包子。冬天天冷，我们从小姜老师的手中接过包子，总会看到那双红肿皴裂的手。大家便在教室里议论说，怎么小姜老师不卖包子的时候，手指豆腐似的白白嫩嫩，一成了包子西施，就粗得跟个农妇一样呢？议论来议论去，我们便将矛头指向了小武老师，觉得他没有出息，所以不得不让漂亮的小姜老师“站柜台”。

　　一次小武老师上完课后，不知是有意还是无意多说了一句：同学们上学很辛苦，该舍得吃点好的，别老是啃咸菜馒头。我们便在下面捂嘴偷笑，有个大胆的男生，还嬉皮笑脸地回应道：吃小姜牌肉包，助你学习进步不长膘！大家哄堂大笑起来。小武老师也红了脸，但却不知道该冲谁发火，于是一低头，夹着教案灰溜溜地快步走出了教室。

　　除了用抽烟喝酒麻醉自己，这些人生的苦闷无人可以排解。有一次，办公室的门在黑暗中被人推开，灯光突兀地亮起，新来的年轻女老师小艾，一脸惊愕地站在小武老师的面前。

　　不知这是人生的偶然，还是小艾老师擅长察言观色，早已洞穿了小武老师的苦闷与不甘，又因仰慕他的才华特意前来，又或小艾老师只是想要在办公室站稳脚跟，于是讨好前辈，总之，就在那一刻，故事发生了，小艾老师留下来，陪彷徨中的小武老师说了许久的话。那晚的月亮皎洁迷人，说到尽兴处，小艾起身将灯关掉，倚靠在窗边，仰望着无尽的苍穹。沐浴在月光里的小艾，像一尊洁白优雅的大理石雕塑。小武老师就在那一刻，忽然间动了心。

　　小艾的出现，让小武老师一时间忘了家里每日充斥的韭菜鸡蛋粉条或者猪肉大葱的味道，忘了小姜红肿的双手，一笼一笼热气腾腾的包子。从庸常生活中忽然飞离的小武老师，仿佛被缪斯附体，每日文思泉涌，将熬夜写出的一首又一首诗，献给他心中的女神小艾。对于小武老师如此热烈的示爱，小艾既不拒绝，也不接纳，而是旁观者一样，笑嘻嘻地看着小武老师忙前忙后，为她做一些力所能及的小事，并将上课经验毫无保留地传授给她。

　　有时候，两个人在隔壁班上课，小武老师讲到中途，安排学生做题的空当，会蹲在教室后门的台阶上，咳嗽一声，隔壁的教室里很快便会探出小艾可爱的脑袋，并没有话，却会冲他妩媚一笑。

　　这样的微笑，恍若流星划过夜幕，很快消失不见。小艾迅速攀上了一个家境优越的有为青年，并顺利调进了市属中学。而终于熬上了编制的小武老师，并没有立刻停薪留职，去大城市翱翔。儿子的出生，比小艾更长久地将他牵绊住。他像一头老牛，自此被拴在了家庭的树桩上，想要挣脱逃跑，却发现已经无能为力。

　　儿子读初中那年，小武老师在一次与小姜绝望的争吵后，终于愤怒地递交了停薪留职的报告，而后以壮士一去兮不复还的豪情，去了北京的一家报社。半年后，他又用同样的豪情，跳槽去了上海。随后是广东、成都，甚至西藏。直到有一天，小武老师累了，疲惫不堪中忽然间明白，他所停留过的每一个地方，与他想要逃离的县城，都是一样的。或许，一头被拴在树桩上闭目养神的老牛，比一只狂风暴雨中惊惶乱飞的小鸟，更为幸福。

　　在儿子高考以前，无论如何都要返回县城，继续过教书写作、相妻教子的生活。小武老师这样想。