●孙洪波

　　有趣的泊里大集抖音视频，把我的思绪拉回了四十多年前的时光。那年是1975年，我15岁，爹60岁。而今，爹走完一个世纪的人生之后，已离我而去六个年头了。15岁，应该是阳光少年，但那个时候却感觉不到阳光的温暖。

　　我家在平度西北乡一个偏僻的小村，少年时代日常主食是地瓜、地瓜干、地瓜面窝窝头，还有自家腌的咸菜。村南有一条双山河，村里人叫南河。东面是大泽山，村里人叫东山。南河是我童年的乐园，夏天捉鱼、摸虾、挖沙子、洗澡，冬天滑冰打雪仗，其乐无穷。南河可以天天去，东山离村有三十多里，是不可能走去的。我每次央求奶奶去东山，奶奶都说去就迷路了，山里还有狼，这更增加了东山在我心中的神秘感。更令人向往的是老人们说山的那一边就是烟台、青岛，城市里的人不用干地里的活，整天吃大米、白面、肉鱼，出门坐汽车，不用走路。越是这样，越想走出去看看外面的光景，但因为贫穷去不起。个别小伙伴偶尔走出去一趟，回来就炫耀坐过汽车、火车、轮船什么的，甚至看了动物园里的动物。

　　那时候，在城市里工作生活的人叫“闯外的”，我们家也有，姑姑在青岛，叔叔在连云港。想象中他们在城市里很富有，但现实中好不到哪去，都是打工族，加上孩子多，花销大，日子也是捉襟见肘，每年除了通几次信，就没有别的联系了。

　　机会终于来了，有一年秋天，生产队要到连云港买一拖拉机化肥，爹领着我顺路到叔叔家看看。第二天一大早我们就出发了，途径高密、胶州、胶南，沿204国道向连云港行驶。进入胶南地界，大珠山的神龟石栩栩如生，路边的大海白浪翻滚无边无际，令人心旷神怡。到泊里时天色已晚，我们在小旅馆住下，吃完晚饭紧赶慢赶看了一场露天电影。电影已经开演了，是农民战洪水夺丰收的故事，那时候贫下中农除了与自然灾害斗还与阶级敌人斗。由于没看开头，不知道电影的名字。过了一段时间回家又看了一遍，才知道这部电影是《战宏图》。看完电影回到泊里的小旅馆里，我和爹依偎在一张床上睡了一夜。

　　到达连云港时已是掌灯时分，三百多公里的路程，我们走了整整两天。一路打听着来到了胜利街福利巷的叔叔家，他们正准备吃晚饭。那时通信落后，之前不知道我们要来，叔叔一家人看到我和爹从天而降来到面前，格外惊喜。这是我与叔叔第一次相见，爹也多年没到叔叔家了。叔叔家除了叔叔婶婶还有两个姐姐、两个哥哥，一大家人相见别提多高兴了。在叔叔家这段时间，叔叔每次出门都带上我，见到熟人打招呼时就向人家介绍这是他的小侄子。最有趣的事是跟着大我一岁的二哥赶海捉些小虾、小蟹，拿回家后爹和叔叔下酒，我们小孩子下饭。老家有一谚语“谷茬蟹麦茬鳖，秋天正是蟹肥时”，这是我吃过的最好吃的美味。二哥还带我到港务局的澡堂子洗澡，那是我第一次洗热水澡。澡堂子里的木板拖鞋，穿在脚上走起路来“咯哒咯哒”响。我们老家管这样的拖鞋叫“咯哒子板儿”，印象很深。

　　这就是我的第一次远行，而泊里镇那个小旅馆，是我第一次在外住宿的地方。