周末小聚，有人提议来点酒。酒拿上来了，透明的瓶子，玫红色的液体，幽幽地散发着诱人的气息。说是泡酒，不知是桑葚还是梅子。长久以来，几乎滴酒不沾，快要忘掉酒的滋味了。其实我是喜欢酒的，当然是白酒。有时自酿酒坊外路过，会被煮透蒸馏过的豆麦稻粱沉静的褐色，大堆酒糟堆成的小山，热气中翻滚的酒香惹得鼻子发痒，不由得舌底生津。

　　有次乘公交，一上车就闻到浓浓的酒香。循香望去，后座乘客的旁边放着满满一大壶白酒，车一启动，酒便自壶口溢出来。座位上的男子扶着壶把，清和沉稳，一副邻家大哥的模样。有人赞酒好量足，男子说：“这是正宗的高粱酒，快过年了嘛，带回成都给老父喝。 ”

　　小时候，我喝过酒。劳作一天的父亲坐在小木桌旁，半杯烧白就着一两样素菜，品得有滋有味。“你也喝一口吧。”他对母亲说。母亲正拉着风箱，熊熊灶火映红了她的脸。母亲从不喝酒，说是一沾即醉。父亲用筷子头蘸一点酒，依次喂给桌旁的孩子：“来，尝尝。 ”一脸的笑意。

　　“辣！ ”这是酒留给我的最初印象。渐渐长大，我们姐妹几个竟也学会了喝酒。那时的酒杯极小，米白或是蛋青的色泽，间有青蓝的花纹，烧制工艺并不精湛。拧开瓶盖，屏住气，小心翼翼将飞流一线的无色液体注入酒杯，鼻翼都不敢翕动，漫至八分即止。然后翘起兰花指，轻轻端起小小的酒杯，一啜而尽。现在想来，这动作还真是既豪气又优雅。

　　冬天，父亲喜把酒温热了喝。将铝制的小酒盅置于火盆里，只一会儿，酒盅口就冒出香喷喷的热气。父亲提起酒盅，先给祖父斟上，再给自己满起。菜极少，可能就是小半碗鸡杂。祖父微笑着，夹一点，喝一口。老人家话也少，间或说到某人某事，也是语气淡然，并无疾厉之色。新添的炭火红了又灰，屋外的北风近了又远……

　　逢年过节，在家里，我们姐妹嘻哈着喝一点，父母亦是默许且赞同的。若走亲访友，我们却断断不肯喝的。后来，在外面见过特能喝的女子。觥筹交错之间，杯盘狼藉，满座喧哗。女子站起来，倾满大杯白酒，端至唇边，嘴都不动一下，手一抬，哧溜下肚，杯口朝下，滴酒不剩。那架势，无异于十步杀一人,千里不留行的侠客。想想自己喝酒的蠢样，再不敢露出半点能喝的意思。

　　再后来，西风渐紧，前路茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。暗夜独酌，死命猛喝。一杯一杯白酒灌下去，刀子一般砺着喉咙。燃烧吧，昏睡吧，怎奈沉甸甸的头颅异常清醒，除了胃里翻江倒海，连眼泪都不曾因此流得更欢畅一点。自此，滴酒不沾。

　　“可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”听到久违的熟悉的旋律，依然会忍不住眼眶发热。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。读到入心的文字，也不由得怆然欲涕。只是，落叶满空山，何处去寻把盏对坐者的行迹？

　　渐渐明白，人生的筵席早已开场，向来心是看客心，奈何人是剧中人。生活这杯酒有时甘醇，有时苦涩。有时只想欢饮达旦，不醉不还。有时临樽止不住泪潸然，最终却巧笑倩兮和泪一口干。人生如壶，生活似酒，置身其中，除了面对，别无选择，所以，无论喝的什么，都要干杯。

　　喝吧！红色的液体缓缓倾入酒杯，浓浓的酒香弥散开来。几个年轻妹子兴奋不已，一脸灿烂：“周末愉快！”所有疲惫，随之拋诸脑后。酒过三巡，有的面不改色，有的灿若桃花。我们为什么喜欢喝酒，因为微醺时每个人都自带荣光。

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”冬已至，天愈寒，飘在他乡的你，是否有了思归之意？