初冬时节，这座城市已经有了深深寒意，如是书店（国信店）即将闭店的消息在风中流转。

　　还记得七年前的那个春天，“如是书店”成为青岛文化圈人们口中的高频词汇。因为两位好友在创办时即参与其中，我得以提前知道“如是”这个名字。当时很惊喜，想起佛经里开头的“如是我闻”四字，有无尽的遐思，好像是对这座城市文化的“起兴”。

　　这七年里，如是书店做了不少事，这是人人都看在眼里的。国信店作为如是书店的第一家店，是很多文化事件的发生现场。北岛来过、余秀华来过、梁鸿来过；小河来过、万晓利来过、周云蓬来过……很多朋友在这里做过新书签售、讲座、沙龙。我也在这里做了自己第一本书《刀头上的绝响》的签售，还跟很多大学生朋友一起聊过如何为这座城市更好地发声。

　　坐在国信店的大台阶上，可以看见很多具有全国知名度的作家身影，或平静、或激昂、或沉思、或莞尔；站在台前也是欣喜的，有那么多熟悉或陌生的朋友，一起交流，心怀相近的律动；楼下的如是美术馆里，常常有精彩的展览，新锐而多元。我们一起关心文化、关心生活、关心粮食和蔬菜、关心我们安身立命的这座城市。

　　这七年里，我常常为青岛有这样一家书店而开心。跟外地朋友聊起时，建议他们来青岛一定去坐坐。这是一家“全国最美书店”，有人文的温度，也有青岛的特色。说实话，我不太在意别人口中“青岛是文化荒漠”这种说法。我生活在这里，是不是荒漠自己很清楚，无须解释，也不用辩白。我只是希望他们去看看，带点分享的意思。

　　这七年里，我写过一些文章，谈青岛的文化氛围越来越好，谈青岛的书香越来越浓，谈青岛的书店如何摇曳多姿，一些公开数据也显示，青岛的城市阅读指数常年位居全国前列。比如，在2019年全民阅读排行榜中，青岛城市阅读指数位居全国第四，排在深圳、苏州和北京之后……当然，这里面掺杂着一些概念，而概念常常是隔膜的。更多时候，我们还是愿意相信自己看到的、听到的、触摸到的。比如，一个多月前的某个晚上，我下班后去书店，国信体育场中有打鼓的，有健身的，一派热闹，另一旁的如是书店（国信店）里很安静，但也有人坐着看书，有人在选书，很祥和。一个多月过去，国信店就要闭店了。

　　七年时间，不算短了。如果说“春江水暖鸭先知”的话，七年里早已与城市深度契入，也早已冷暖自知了。

　　疫情之下，很多行业过得都不容易，书店也深受影响。很多线下签售取消，顾客减少，图书销量锐减，相关文创、咖啡等板块皆受重创。对经营者来说，这是巨大的挑战。一家书店也是一座城池，面临着没有硝烟的拉锯战。攻与守，存与亡，每天都在上演。作为消费者，我理解如是书店所面临的困境，但也只能祝愿它能挺过去。

　　五年前的那个夏天，学苑书店高密路店闭店，那里承载了青岛无数爱书人的青春记忆。很多人坐在那里弹琴、唱歌、小酌，依依不舍。 转眼来到这个初冬，如是书店（国信店）也即将闭店，这里同样铭刻着无数欢声笑语、美好瞬间。大厅中那根签满了国内外文化人士姓名的柱子，是一种生动的刻度，也是这座城市里文化的一种重量。

　　因为唱过了挽歌，所以不愿意再唱。

　　怀念是一种温柔，但在这个季节，有些冷了。

　　凛冬将至，还是一起裹紧衣衫，着手过冬吧。

　　唯一可欣慰的是，国信店闭店之后，如是书店的其他店还在。禅宗里有“二祖慧可断臂求法”，相信如是书店在“断腕”之后也能转型升级。

　　我依旧愿意相信，在要建设现代化国际大都市的青岛，一家高品质的书店会有更好的未来，也配得上更好的未来。