青岛第四实验初中 2022级6班 刘姿含 指导教师 杨景春

　　清晨五点的油条摊升起第一缕白烟，我站在立交桥上俯瞰这座逐渐苏醒的城市。那些高楼的玻璃幕墙次第泛起鱼肚白，像一尾尾银鳞巨鲸缓缓浮出海面。晨跑的人们穿过街心公园，露水打湿的月季在跑鞋带起的风中颤动，跌碎一地胭脂。

　　八点四十分的地铁站台，西装革履的年轻人捧着咖啡杯游弋。电梯台阶上滚落一颗橙子，被不同颜色的皮鞋接力传送，最后轻轻落进保洁阿姨的围裙兜里。写字楼旋转门吞入无数公文包，而悬铃木的种子正乘着穿堂风，在格子间投下会跳舞的阴影。

　　正午的十字路口，红绿灯交替时总有几秒奇妙的寂静。外卖骑手的保温箱簌簌震响，行道树上蝉鸣如雨。写字楼飘落的A4纸在半空翻飞，与对面小学操场上腾起的纸飞机短暂相遇。玻璃幕墙将白云切割成菱形，落在茶水间姑娘的马克杯沿，泛起一圈圈拿铁涟漪。

　　黄昏的公交站台，穿校服的女孩踮脚摸站牌，书包拉链坠着的毛绒兔子跟着摇晃。晚高峰的车流汇成熔金河流，骑三轮的老伯载着绿萝穿过斑马线，藤蔓垂落的影子在柏油路上游成青蛇。居民楼的防盗窗攀满凌霄花，三楼阳台上飘来糖醋排骨的香气，与七楼晾晒的蓝衬衫共享同一片晚风。

　　深夜便利店的白炽灯是永不沉没的月亮。代驾司机倚着折叠电动车打盹，手机屏幕在颧骨投下幽蓝的光。写字楼仍有几扇亮着的窗，像遗落在深海的星星。拾荒老人轻轻翻动分类垃圾箱，易拉罐相碰的声响惊醒了蜷在空调外机上的流浪猫。

　　我在这座城的褶皱里收集光的标本。当二十四小时自助银行的荧光照亮拾金不昧的纸条，当暴雨突至时便利店撑开的彩虹伞连成桥，那些冰冷的钢筋玻璃忽然生长出温度。城市或许本就是会呼吸的有机体，在机械运转的表象下，永远流淌着人文的血脉。