青岛第四实验初级中学 2023级10班 郑雲溪 指导老师 杨景春

　　腊月的碎雪打着旋儿掠过窗棂，案头铺开的红宣纸被暖气烘得微微发烫，我捏着狼毫饱蘸墨汁，笔尖轻触纸面的瞬间，熟悉的墨香裹挟着旧时光漫过心头。

　　七岁那年的春节，老家堂屋的炭火盆烧得噼啪作响，暖黄的光晕落在爷爷攥着笔的手上，青筋微隆的腕子稳如磐石，笔尖扫过红纸，或刚劲或舒展的汉字一个个跃然纸上，连墨香都裹着年节的喜气。我踮着脚扒着八仙桌边看得出神，炭火的暖光晃得爷爷鬓边的白发都发着软光，胡茬上还沾了点细碎的墨星。他搁下狼毫时，笔架发出叮的一声轻响，他用粗糙带着薄茧的掌心揉了揉我的发顶，把那支磨得圆润的黄杨木小毛笔塞进我的手里，指腹按着我的指尖调整握笔的姿势，声音沉得像老樟木：“学写字先学做人，横要直，竖要稳，心正了，字才正。”那温热的触感混着松烟墨的淡香，还有他身上旱烟的清苦气混着衣兜里蜜枣的甜气，刻进了我的童年。

　　四年级时，我痴迷书法，每日缠着爷爷教我写对联。起初，我握笔的手总抖得厉害，写出的笔画要么歪扭成团，要么虚浮断墨，废宣纸堆了厚厚一叠，指尖也磨出了薄薄的茧。爷爷从不催我，总把温厚的掌心覆在我的手背上，带着我的手腕顺着笔锋走势起落，连顿笔时的力度都一点点带着我感受，废宣纸堆得快抵到桌沿，他也没说过半句重话。

　　终于，某一天我独自落完最后一笔，看着红纸上“春临大地百花艳，节至人间万象新”的字迹墨色匀净，风从窗缝钻进来掀动纸角，雀跃的欢喜瞬间漫过了所有磨茧的辛苦。我举着刚写好的春联蹦到爷爷跟前，他眯着眼摩挲着纸角未干的墨迹笑了，塞给我一颗红纸包的奶糖夸奖说：“我家小丫头以后写的字，肯定比爷爷好。”那混着墨香的甜意，我记了好多年都没散。

　　爷爷走后的第一个春节，我握着他留下的那支狼毫独自站在案前，指尖触到笔杆上被磨得光滑的纹路，仿佛还能感受到他掌心的余温。落笔的瞬间，我忽然懂了，笔墨于我从来不是简单的书写工具，横竖撇捺里都藏着爷爷没说出口的期许。

　　方寸红纸间承载的从来不只是墨香，更是祖孙间代代相传的温情。它教会我沉稳不浮躁、坚持不退缩的道理，更让我懂得这份藏在笔墨里的传承，会一直陪着我走过岁岁年年。

　　●老师点评：本文以“笔墨”为情感线索，串联起祖孙二人跨越年岁的温情记忆，落笔细腻动人。腊月的碎雪、暖烘烘的炭火盆、带着薄茧的掌心、混着墨香的奶糖甜意，诸多充满烟火气的细节编织出鲜活的旧日场景，将“写字即做人”的道理与祖孙间含蓄深沉的爱意揉合得自然熨帖。全文情感层层递进，从幼时的懵懂好奇到长大后领悟笔墨背后的传承分量，落点温暖有力量，是一篇兼具温度与深度的叙事佳作。