在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一个地名，也不只是“敦煌学”，它带有人类精神原乡的气质。每个中国人读到这两个字，内心都会升腾起无限的敬畏和感喟，它的绚烂辉煌、破败落寞和重生永恒，都带着巨大的隐喻，这种隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱惑”，又不敢贸然涉足。

　　经过多年准备，甘肃籍作家、北京师范大学教授陈继明终于以一种松弛的方式进入敦煌。他尽力避免将敦煌图腾化，他想站在鸣沙山下，大漠星空中，想象某一个佛窟建成以前的故事。当书名确定为《敦煌》的时候，陈继明说：不怕和井上靖的《敦煌》对比。

　　真实历史中的文学想象

　　陈继明曾经出版过《七步镇》《平安批》，曾获中国好书奖、中宣部“五个一”工程奖、华语传媒大奖年度小说家等荣誉。

　　新作《敦煌》讲述的是唐代李世民身边的御用画师祁希，南征北战后来到敦煌。这里多民族聚居、万物有灵，有逃兵役杀了儿子的汉人令狐昌、守候敦煌经卷的胜觉和尚，有隐姓埋名的吐谷浑首领慕容豆，有妖冶的粟特女人三娘子……小说以唐代贞观时期为时间背景，写王朝征战、凡人开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间背景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的融合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，小说加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔的奇特人生，打通历史和现实的联系，人人梦中的敦煌因此落地，70年后，我们可以拿着中国人自己的《敦煌》去敦煌。

　　这是一部配得上敦煌气象的大作品，富有浓郁的西部气息，原创力强劲，兼具历史的和美学的、民族的和人性的，知识的和趣味的特征。小说在真实历史的基础上进行合理想象，既写出了唐代玄武门之变的惊心动魄，也写出了唐代对敦煌的改造和丰富，更写出了民族融合过程中的爱恨交织。人物在历史中穿梭的身影，如走下壁画的人重新灵动，让人感受到活的敦煌、烟火缭绕间的敦煌。

　　面对敦煌的召唤，陈继明说：“我想写一部不仅仅和敦煌擦肩而过的小说。换句话说，我想以最大的勇气直接进入敦煌的内部，写一部触及敦煌心魂的小说。”

　　进入敦煌在神性中找到人性

　　“写敦煌没有野心，只想进入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是怎么生活的。”陈继明说，他把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。带着这样的追求，小说写了个性十足也魅力十足的女性，写了羊、狼、骆驼、马、老鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的酒、歌。在敦煌，人和万物都有神的同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦煌，万物有灵且美。

　　小说没有描写抽象的人性和神性，只是用饱含忧伤和慈悲的笔墨书写生灵万物。作者写白鬃狼家族和令狐昌的互动，写令狐昌放羊、贼疙瘩养马，写令狐近知与骆驼的相依为命，写他做骟匠的果决和忧伤，写敦煌人像羊一样温和自足，也像狼一样成群结队。动物在小说中异常惹眼，作者对动物的观察和描写，细腻生动，令人过目难忘。在忧伤和慈悲中书写生龙活虎的生命，是小说的叙述基调，更是作者找到的敦煌的神性气质。

　　小说对女性人物的塑造堪称妙绝。唐代是女人个性解放的时代，那时候女人可以做官，可以带兵打仗，可以写诗，可以骑马，甚至可以“放夫”。在唐代的长安、洛阳，胡女是一道特殊的风景。她们带着异域风情，在文人墨客的生命和艺术中留下特殊的印迹。同时，在唐代的敦煌壁画中，女人的数量也大大增加，而且全都自然飘逸、充满朝气。所以，小说中塑造了几个富有魅力的女性角色。

　　评论家李敬泽这样评价《敦煌》：“对甘肃籍作家来说，书写敦煌是血缘、是情思，可能更是诱惑和召唤。天水人陈继明这部长篇小说以‘敦煌’为名，试图以更内部的敦煌肌理、更通透的历史纵深，拓展井上靖的书写边界，写出另一个盛大闪亮的敦煌。”