姜宝凤

　　深山乡下，有间老屋。我的根就深扎在老屋里，被时光紧紧地攥住。

　　老屋很老，祖父在世时也难以说清它具体建造于何年，只知道到我这一辈人，老屋已经相传了六代人。其实老屋也没有什么特别的，泥巴夯实的土墙，墙皮已风化脱落，粗糙不平。灰青色的瓦楞里长满了青苔和一些不知名的小草，在风中寂寞地摇曳。老屋的窗户是木质的，方木条竖着八根，横着两根，像蜂巢一样，一格一格的均是卯榫相接，这种窗户在家乡叫棂子窗，镶嵌在斑驳的黄土墙上，色泽黝黑，古朴而庄严。老屋四间正房外加靠西墙的一间厢房，门框很矮，个稍高点的进屋须得低头，熟悉的人常常蹲一下身子，如果不注意就会碰伤额头。屋里比屋外深下半尺多，因此地面常年阴暗、潮湿。就是这样，据祖父说老屋还是当年村里数一数二的好房子。

　　记忆中老屋最怕下雨，一下雨全家人就忙活开，大家一齐盯着哪里漏雨，拿锅碗、脸盆接着。别处漏点倒无所谓，炕上漏雨最烦气人，搅得人没法睡觉。如果下雨再刮大风，屋顶上的瓦片往往就被风掀起，七零八碎的，祖父和父亲就冒着风雨摸黑踏着梯子爬到屋顶上用石块压住，风呜呜的，雨刮得人睁不开眼，但一定要压住，压不住甚至整个屋顶会被掀飞。每次压完后，全家人跟着舒一口气。后来我上学读到诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”说的是大风掀走了茅屋的屋顶，就很容易进入诗的意境。但我又很怀疑，彼情彼景，又怎么能写得出诗啊！

　　西厢房是仓库，除了盛粮食外还堆满了农具。那时候我家的老母鸡总爱钻到厢房里下蛋。小时侯，一听到母鸡“咯咯哒”叫，就兴高采烈地赶紧往厢房里跑去拾鸡蛋。老屋的天井里生长着一棵梧桐树，树根已拱出了地面，龟裂的树皮黑如焦炭，但枝头依然遒劲茁壮，七股八杈如一只巨大的手，似要拥抱苍穹，揽月九天。听我父亲讲，当年媒人来我家说亲，是夜我祖父和祖母做了一个相同的梦，梦见一貌美女子变成了一只凤凰落在了我家的梧桐树上，此女子就是我母亲。所以梦醒后，我祖父和祖母忙不迭地答应了这门婚事。每年春天，暖暖的南风吹过，梧桐花一夜之间全开了，紫莹莹的，一串一串的梧桐花像唢呐似喇叭，整个天井里都弥漫着梧桐花的芬芳。那时我和小伙伴们常在树下嬉戏，捡起飘落下的梧桐花，含在嘴里欢快地吹着。

　　我在老屋足足生活了二十多年，那段日子家里虽然贫穷但一家人其乐融融温馨又幸福。老屋里三餐烟火暖，四季皆安然，但它伴随着四季轮回、风霜洗礼日渐衰颓，连近在咫尺的往事也风干成了记忆。我和两个哥哥相继考上大学后，好像一窝羽翼渐丰的雏燕，一个个飞离了曾经哺育过我们的老屋。执教了一辈子乡村小学的父母也赶上国家好政策，在县城分到了福利房。七年前，祖父和祖母去世后，老屋人去院空，一把锈迹斑斑的铁锁紧紧锁住院门，里面的一切仿佛都与世隔绝。我偶尔回去趟，走进老屋才发现什么是世事沧桑，物是人非。老屋内的墙壁上布满了厚厚的灰尘和蜘蛛网，门框上泛黄的春联支离破碎，火炕上铺着的草席还依稀弥漫着当年的气息。老屋就这样静静地呆在那里，它看上去楚楚可怜老态龙钟，象个饱经沧桑风烛残年茕茕孓立的老人，可它仍玩强地矗立着，蒿草艰难地支撑着一副骨架，任凭残风霉雨对它侵袭腐化，一如既往地厮守着这片故土。

　　我知道，老屋真的是老了，它如同一片摇摇欲坠的枯叶，飘零在情不自禁的回忆中，蹒跚在午夜神伤的残梦里，无声无息地深嵌在我及家人的生命年轮里，每次念起让我们更加珍惜这依然在继续前行的生活。老屋，让我牵挂的老屋，即使你已化为一片荒芜，我也一定要捧一坯泥土，并告诉我的孩子这里是我一生最眷恋的地方！

　　乡下有间老屋，我心灵栖息的地方……