《人间信》 麦家 著 花城出版社 2024年4月出版

　　“我可能从未像这么写作，触及到我内心深处的深处，正因为触及到深处的深处，甚至触及到最痛的地方，我潜意识里的悲苦被唤醒，然后不可收拾。”麦家用五年时间，撰写了新作《人间信》。3月26日，麦家应邀来到“与辉同行”直播间，正式宣布《人间信》面世。这本小说新作，是一本向内探求的沉静自省之书。

　　当天晚上，《人间信》相关的话题冲上热搜，几十万网友共同见证着这对忘年知己的重聚。一个多小时的直播期间，不断有评论刷过：“直击心灵”“说得太好了，已经买了”。《人间信》也创下了“与辉同行”开播以来，作家访谈直播栏目单册销售最高的成绩。

　　不仅是麦家的经历 更是他的精神

　　从“中国谍战之父”到茅盾文学奖获得者，从《解密》到《人生海海》，麦家从不重复自我，每部作品都指向人性的更深更远。《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名，蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。《人生海海》将笔尖探入历史与人性深处，成为现象级作品，热销超350万册。

　　“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”在《人生海海》中，麦家将笔锋从阴谋、战争、天才中拉开，选择走入人性深处，细细地叙写一个小小村庄的暗流，和一个传奇式的神秘上校。然而，上校式的英雄人物，在《人间信》中已不复存在。比起直指人性高尚与荒唐的《人生海海》，新作《人间信》沉入生活的深水之中，试图打捞人心的幽暗、痛苦与挣扎，希望照亮那些远不及“伟大”的平凡之辈。

　　两本书从故乡里来，同根同源，但结出的果子并不相同。“如果说《人生海海》是一个东西的阳面，《人间信》可能就是阴面，是一体两面的，总而言之是一部往内心深处不停探索的书。”

　　《人间信》这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。书中没有风起云涌，快意江湖，而是执意向人性深处一路开掘，呈现出不输于英雄传奇的惊心动魄。这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，浪荡混蛋父亲令全家蒙羞，在危机四伏的年代，所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中……

　　麦家说，这本书“不是我的经历，是我的精神”。这一次，他“想要和读者掏心窝，分享世界幽暗的一面，人性深处的一些东西”。正因如此，小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气，使读者不仅旁观别人的故事，同时也照见自己的内心。

　　写作疗愈麦家

　　《人间信》疗愈读者

　　“写作对我来说就是一种自我疗愈，我觉得把内心最深的痛点抚慰了、治疗了。”麦家把《人间信》的创作看作是一种疗愈方式，尽管过程总是难熬，伴随着泪水、失眠，透支的身体。但完成故事的最后一刻，麦家获得了比从前更加轻盈的内心。

　　要和灵魂深处的自己对话，并不容易，在这一点上麦家甚至有点“笨拙”。许多作品是用心血“熬”出来的。2022年，麦家其实已写过《人间信》的两稿，却仍然在不断琢磨，做着推翻重建的工作。“我原来写作习惯先松后紧，开始觉得时间多的是，写得比较放松，但是有一天突然发现时间已经倒计时了……这时候我有一种迫切感，转眼四年过去了，五年这个书再推不出来，我有点对不起自己，所以我把自己闭关两个月。”麦家将自己送到山上一个寺庙之中，潜心写作。

　　有些痛苦和遗憾，只能慢慢由时间治愈。但文学，也能成为治愈的另一种药方。麦家认为“人缺位的时候，文学一定会补位。”在现实生活中，文学尽管没有什么实际的用途，但它也许“在人生关键的时候，就会成为你化解苦难、甚至是帮助你能活下去的一种理念”，麦家如是说。

　　“我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”麦家看着书中志得意满的“我”，无声地提醒着：人生最难的，不是往前冲，而是回头看。

　　《人间信》暗含着麦家给所有普通人的寄语：相信人间总有一条通往真实的道路，也相信在那条道路的尽头，你终将与那个完满、坚定的自我再度相逢。