一本文学的“故事集” 连缀历史与未来、想象与现实

青岛晚报 2024年03月23日 贾小飞

《东北故事集》 迟子建 著 人民文学出版社2024年1月出版

《道德故事集》 [南非]J.M.a库切 著 远子 译 磨铁文化四川文艺出版社 2024年1月出版

《海漄怪奇故事集》 海漄 著 新星出版社 2024年2月 出版

  春分已过,春心动;然而多数困于现实的我们,很难以一己之力,去看遍春光,识得世界。不如打开一本文学的“故事集”,跟着作者,连缀历史与未来,现实与想象,畅游无限大的文学世界。

  每本“故事集”都会有一个主题,作者沿着这个主题,为你展开一幅故事图景。化为小说中人,去感受不同的“生活”,是作者赠予读者的一份美好。这个春天,恰有“故事集”上新——

  因为《额尔古纳河右岸》热卖又当红的作家迟子建,出版了最新的《东北故事集》,由现实进入历史,道出东北的故事与故事背后的东北;诺奖得主库切的短篇小说集《道德故事季》中文版初次引进,这些“故事”审视了女性权利、动物权利、人的权利,最终是作者留给读者的“道德”思考;雨果奖得主海漄的首部科幻短篇集《海漄怪奇故事集》面世,他的故事怪奇,又扎根于历史,与我们的过去当下未来有了生动的联系。

  《东北故事集》  迟子建钩沉东北历史

  董宇辉的直播间热卖,让作家迟子建的《额尔古纳河右岸》成了2023年中国书市的现象级图书。这一回,迟子建在社交媒体发布新书出版的消息,众多读者纷纷下单,想阅读这位茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主的全新作品。出版《东北故事集》的人民文学出版社,在这部作品上市首日就宣布加印,当天印数已达10万册以上。

  《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说,三部作品都入选收获文学榜在内的多个重磅榜单。

  三部作品中,《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案,述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇;《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点,展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅;《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引,围绕一桩迷雾重重的失踪案,探寻人类心灵世界的烛火微光。

  迟子建在书中自言“在政协分管文化文史工作的这三年,我走了不少省内市县,很多地方年轻时去过,还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故,重走故地,万千感慨,世界的颜色仿佛暗了一层,那些隐匿在冻土深处的故事,以前似乎是浑噩的,如今却鲜润明媚,像熔岩一样漫出地层,闪烁着,跳跃着,让我看到了艺术的霞光。既然难有从容的时间经营长篇,我便尝试用中短篇来演绎这些故事。”

  首篇《喝汤的声音》写于2021年,聚焦的是海兰泡惨案,“在虚与实之间,我找到了一个饶河的‘摆渡人’”,或者说是一个幽灵,来做主讲人。因为确定用短篇承载这个故事,所以写的时候不停地捶打和挤压它,不断地‘收’,让一条河瘦身为溪,写完后意犹未尽,我明白对这样东北故事的叙述信心建立起来了。”这篇作品于2022年荣获首届高晓声文学奖,颁奖辞写道:“近年来,迟子建是以其不同寻常的历史纵深感,与人的命运感无缝对接,使小说的宽度和厚度大大拓展,呈现出大家风范。”

  《道德故事集》  库切思辨人类道德本质

  《道德故事集》是库切的短篇小说集,中文版初次引进,包括《狗》《故事》《虚荣》《女人渐老时》《老妇人与猫》《谎言》《玻璃屠宰场》,共七篇。

  小说以母与子、爱与欲、青春与衰老、人与动物的关系等为切入口,以思辨性对话和心理刻画,塑造了内心丰富、个性鲜明的女性形象,故事简明但意味深长,呈现出库切对人类道德本质和生命处境的深沉思考。

  2003年诺贝尔文学奖颁给库切,颁奖词写道:“库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而,他是一个有道德原则的怀疑论者,对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础,使自己远离俗丽而毫无价值的戏剧化的解悟和忏悔。”在本书中,库切同样以隽永的对话和深邃的思辨,审视了女性权利、动物权利、人的权利,包括如何倾听“他者”自己的声音、如何让他们做出自己的选择等,都再一次印证了诺奖的评语。

  有读者留言:“七个故事都言浅意深,有些段落需要反复读才能理解作者的意思,留着这本书20年后还能常看常新。”《道德故事集》讲的是故事,库切以引导的方式,带着看故事的人去思考,究竟何为道德?道德的准线又是什么?

  在《道德故事集》中,每个故事都有关联。其中《女人渐老时》和《老妇人的猫》以姐妹篇的形式,在对年迈的女士伊丽莎白·科斯特洛晚年生活的书写中,投射着他对老年问题的普遍关注。这两个篇章彼此映照,呈现了现实中独居老人在衰老和死亡逼近时普遍的困惑与彷徨。用库切自己的话来说:“在他写作时,他曾试过一个方法,似乎还管用:他把一个词发送到黑暗中去,然后听听有什么样的声音回过来。像一个修理工在拍打一口钟:它是裂了,还是完好无损?”

  《海漄怪奇故事集》  海漄的古典主义科幻

  2023年,世界科幻大会雨果奖颁奖典礼后,最佳中短篇《时空画师》迅速成为了各大媒体关注的焦点。从北宋名画《千里江山图》演绎出一场跨越千年的想象,很多读者都想了解《时空画师》的作者海漄。2024年初,海漄的第一部科幻短篇集《海漄怪奇故事集》出版,收录有2023年雨果奖最佳中短篇获奖作品《时空画师》、七篇口碑佳作以及两篇此前未发表的优质新作《愿时间在此停留》《土楼外的春天》。

  雍正无头下葬之谜、生物学如何解释龙的存在……海漄小说将科技脑洞、历史传说、民间怪谈融为一炉。很多读者评价他的作品怪奇诡谲、脑洞大开但又十分合理,读完有一种恍然大悟的感觉。海漄擅长从真实历史中寻找谜题,加以独特阐释演绎,让人笃信其真。传说是怪,科学是奇,虽然怪奇但并不飘忽悬浮,因为海漄创作的根扎在历史里,与我们的过去当下未来有了最为生动的联系。

  张冉为《海漄怪奇故事集》撰写了前言,他将海漄的小说称为“通俗小说”,并且认为“这本书无疑是古典主义的。”他把书中收录的小说大致分为三类:探案小说(《血灾》《极北之地》《时空画师》)、技术惊险小说(《愿时间在此停留》《诡城》《土楼外的春天》)和历史科幻小说(《龙骸》《尽化塔》《走蛟》《江之怒》)。“悬疑、技术灾难、历史——海漄喜欢的创作主题并不怪奇,他只是一名在未来、现实和历史的时空夹缝中捕捉异常现象的观察者。”

  观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞