鲁北

　　电话是哪年发明的？谁发明的？

　　据说是1876年一个叫亚历山大·贝尔的美国人发明的，也有说是伊莱沙·格雷的。

　　电话给人们的学习、工作、生活等提供了方便，是不可置疑的。这里说的电话，是指座机，而非手机。手机是近些年的事情了。

　　座机是方便别人的，手机是方便自己的。这当然没有绝对性，一定有例外。我说的是它的主要方面，也只是我自己的认知。

　　电话是身份的象征。电话没有普及的那些年，一个单位也就是两部电话，一部安装在单位办公室里，一部安装在主要领导办公室里。除了一些经济实力强的单位，副职没有安装电话的待遇。不少单位办公室的电话，也不是随便拨打的，往往用上锁、插卡等方式，限制打私人电话。一部电话装在盒子里，很多年。慢慢的，电话普及，不仅副职有了，科室也有了。

　　我在乡下教书的那些年，学校里没有电话。那时候，我喜欢写作，连做梦都想调到一个天天有新报刊可看、有电话可打的单位去。当时村里订有报纸，我也自费订了一些报刊，但邮递员不会天天给你投递。一个乡镇就一个邮递员，几十个村庄，还有镇直部门，跑不过来。我一个写作者，投稿、书信往来，都需要邮递员。那时候没有电子邮箱，投稿靠信函。

　　1993年，为了出版一本诗集，我与百花文艺出版社的编辑联系，要跑到20里外的镇上打长途电话，还得排队。

　　后来调到县城，能天天看到报刊了，也可以打电话到五湖四海了。尽管电话不在自己的办公室里。但总不用跑20里地到镇上去打电话了。当了8年秘书，又当了3年副主任，以后就当上主任了。当了主任，就有电话了。

　　没当主任之前，就自己掏腰包买上手机了。一部手机，自己想买就买，但办公室电话，不是你想安装就能安装的。后来，家里也安装了电话。

　　也就二三十年光景吧，家里有电话的，纷纷撤了。手机很快普及到了人手一部，有的甚至两三部了，且手机的功能远远超过电话，电话存在的价值一天天萎缩，不得不退出历史的舞台。我家里有一部电话，苟延残喘了几年，也无奈地撤掉了。

　　后来，手机不仅干掉了电话，还干掉了电视，干掉了电脑，干掉了手表，干掉了闹钟，干掉了手电筒，干掉了相机，干掉了收音机，干掉了钱包，干掉了报纸，干掉了日历。接下来，还会干掉健康，干掉家庭，干掉下一代。

　　不管手机干掉什么，与人形影不离的就是手机。出门你可以啥也不带，但不能不带手机。

　　手机不仅大人喜欢，就连两岁的孩子也喜欢。大人们忙得时候，给闹腾的孩子一部手机，孩子就安静了。

　　手机不是我们的未来，有时候却在掌控我们的未来。 手机没有思想，我们给了它思想。

　　现在，拥有座机的不多了。我的“半间屋”里有一部，它的号码是5628203。“半间屋”是我自己对供我读书写作发呆想远方的一个场所的昵称，有时候也叫它308，似乎是一个秘密代号。其实没有什么秘密，这个房间就在县城的某一座楼上。如果你在东营之外给我打电话，请先拨打0546。如果你在国外给我打电话，请先拨打0086。

　　一部座机，连着世界，连着你我。

　　我为有一部座机而骄傲。为什么？有座机的不多了。不信，你找找。