插图 阿占

　　阿占

　　老城里长大的人，从小就会认识一些猫。当黄昏降临，万物沐金，我的童年的额头也随之明灿起来。这时候，斜坡的屋顶上，旧瓦温热，数十只老猫小猫趴伏着，斜躺着，皮毛油光可鉴，眼神睥睨，真是慵倦到家了。我唤它们的名字，三花、小老大、豆包儿、肉包儿、鱼仔、裤头——它们无动于衷。起名字原本只是我一个人的游戏，它们需要小鱼干和水，除此之外，总是懒得搭理这个世界。

　　我仍然一厢情愿地呼唤它们的名字，并借助这种方式长大。猫对我的回报就是不惊诧不躲闪，一副世代有交情的样子。否则的话，猫发现异样的声音、气味、响动，便会在错落的屋脊之间，嗖地探出头颅，拱起脊背，不等走近一些，已经倏忽转身，或钻入密道，或蹿上高墙，身形清奇似无骨，好像从来没有出现过。

　　大学毕业没几年，我就自力更生买了自己的房子，宣示主权的方式之一，便是痛痛快快地养起了猫。大人们不再有干涉的权利，没错，这是我的家，以及猫的家。

　　第一只家养的猫，取名契诃夫一世。彼时，我正在文艺青年的道路上挺进，并且爱上了契诃夫。他可真是个美男子，不容置疑的知识分子气质，深邃中带着柔和的眼神，随意中带着优雅的姿势，别说在俄罗斯文学界，就算不限国别不限领域，其颜值也是首屈一指的。

　　契诃夫与法国作家莫泊桑、美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，阅读他们的过程就像抚摸刀刃的过程——而且是用神经和情感去抚摸，随后，我的生命里便留下了永久的划痕。

　　左手撸着契诃夫一世，右手捧着契诃夫的《万尼亚舅舅》，就这样，我度过了失恋的春天下午。我的花瓶里总是插着玫瑰，因为契诃夫钟爱玫瑰。在致友人的信中，他提到自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。他还亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。

　　后来，契诃夫一世走了，又有了契诃夫二世——现在是契诃夫三世，它也已经老了，却没有变得温和，依然保留着坏与嫉妒。距大去的日子不远了，我正悉心地为它准备一场葬礼——不日将用白布裹上它的身体，裹成茧的形状，默默颂念事先写好的悼词，把它埋葬在一丛玫瑰花墙下，那里可以听见风声，也可以听见大海涨潮……

　　而在遥远的1904年7月15日，一个普通的夏日午夜，静悄无声，合欢树、葡萄藤散发着清香，久病的契诃夫接过他的妻子克尼碧尔递过来的一杯香槟，用德语说着，我就要死了，然后又露出他那习惯的可爱的笑容，留下他的最后一句话，很久没喝香槟了。随即平静地干了那杯酒，侧身躺去，进入了永恒的梦境，这一夜，世界上少了一个人，少了一个语言天才，少了一个短篇小说和戏剧的圣手，少了一个热眼看人生的美男子。