□青岛日报/观海新闻记者  李勋祥  实习生  栗慧泽  郝佳珠

　　“千里岩又变了，欢迎来看看。”

　　2024年春节前夕，自然资源部北海局安排船只赴千里岩为观测人员运送补给，并进行人员轮换。千里岩是我国黄海中部的一座小岛，面积只有0.135平方公里，上面没有常住居民，没有淡水，甚至没有多少土壤，如果没有陆地补给，人类在岛上根本无法生存。但就是在这个孤岛上，驻扎着我国特类艰苦海洋台站——自然资源部千里岩海洋站。自1960年建站以来，自然资源部北海局的观测人员已在千里岩“接力”工作63年。面对观测人员的“欢迎”邀请，青岛日报记者连续第9年随船探访，见证岛上的变化。

　　早晨6点，天还没亮，“向阳红52”船就满载补给从青岛海洋科学考察基地码头出发，前往千里岩。随船上岛的是观测人员蒋涛和张辉，他们将替换在千里岩工作了一段时间的刘俊廷和郭栋，在岛上度过春节。年复一年，一代代观测人员把根扎在千里岩上，从“后辈”变成了“前辈”。2016年，记者第一次踏上千里岩时，年龄最小的是车豪杰，如今他已成为副站长；2018年，蒋涛第一次上岛，今年的他已成为驻岛领队。2023年，年仅24岁的刘俊廷上岛，他又成为所有观测人员中年龄最小的一位。

　　经过近5个小时航行，千里岩映入眼帘。远远望去，还是那个岩石外露、狭小荒凉的孤岛，外表看起来与以前别无二致。但大家都清楚，多年来，随着千里岩海洋站一步步蜕变，岛上观测人员的工作、生活也随之改观，这里早已今非昔比，“沧海变桑田”。

　　更宜居

　　减速、抛锚、靠泊，经过一系列操作，“向阳红52”船于10点20分停靠在千里岩“码头”。所谓“码头”，其实是一块从陡峭崖壁上凿出的几十平方米空地，用于运送补给和人员轮换。这时，工作人员拿出舷梯，斜架在船与“码头”之间，并用吊臂将补给从船上运到码头。犹记得多年前，登岛的“舷梯”只不过是一块长约三四米、宽仅三四十厘米的简陋木板。当初记者战战兢兢爬过木板“舷梯”上岛时，姜文凯站长却笑了起来：“你们害怕这块木板，我们却特别期待。有了它才能有补给，我们才能回家！”

　　这两年，登岛木板“退休”了，从某个角度也折射出千里岩海洋站之变。舷梯和吊臂的使用，让搬运补给更有效率，大大提高了人员上下岛的安全性。

　　米、面、粮、油、肉、菜、蛋及煤气罐等重达几百斤的补给运到码头后，观测人员开始肩扛手提将它们搬到位于岛上约70米高的千里岩海洋站。这些补给需要人工一点点背上去。“以前冬天取暖烧煤时，每次最少要补给5吨，五六个人扛完5吨煤，最少需要两天。”姜文凯曾告诉记者，遇到大风大浪，补给船来不了，或者来了不能正常侧位靠泊，观测人员面临最大的问题就是吃饭问题。“有时六七十天船来不了，我们就没有吃的了，只能捞海草拌拌吃。实在没有吃的就在水里放点盐喝，我们叫‘玻璃汤’。”还有一次，补给船迟迟不来，他们只好把馊了的面疙瘩砸碎，用纱窗网筛了一遍吃，“虽然不好吃，总比饿肚子强。”

　　但近年来，岛上观测人员搬运补给的压力大大降低，“吃喝”问题更是有了翻天覆地的变化。自然资源部北海局依照千里岩地势，修建了水泥台阶，方便了物资搬运和出行观测，特别是随着科技不断发展，船上的装备也更新迭代，基本都能保证按时补给。“大量淡水可以从船上的储水仓泵压到千里岩水库中，一次补给可以保证三个月的用水需求，既缓解了补给搬运强度，又解决了观测人员吃水用水问题。”搬运补给途中，蒋涛笑着表示，他们早已不用再过喝雨水、吃“馒头蘸酱油”的苦日子了。

　　拾级而上，一座红色屋顶、淡黄色外墙的二层小楼映入眼帘，这就是千里岩海洋站，观测人员在千里岩的“家”。该楼于2007年启用，一层是工作区，二层是生活区。楼门口，架着葡萄藤；庭院里，种着无花果树；小楼一侧，观测人员用拉上岛的泥土开辟了两块菜地，用于补充新鲜蔬菜；另一侧，用围栏圈出了一个小型“养鸡场”，赖此吃到新鲜的鸡蛋。进入小楼，空调、热水器、净水器一应俱全；书架上，又多了不少书籍；打开手机，是5G网络。

　　这让记者立刻想起，过去几年登岛时，观测人员一直感慨，“这种住宿、生活条件，放在以前想都不敢想”。他们中的一些人，曾经住的是破旧、透风的小平房，饱受千里岩上“三宝”（苍蝇、蚊子、小咬）侵扰。“苍蝇咬人，而且特别多，打一次药能扫半簸箕。更可怕的是小咬，蚊帐隔不住。有些同事皮肤过敏，第二年才消肿。”车豪杰说。

　　更难熬的可能还是精神生活的缺乏。2016年，记者登岛时，岛上几乎没有网络，天气好时，也只能举着手机找微弱信号。即便是在节假日、“每逢佳节倍思亲”的时候，观测人员也很难跟亲人通话、视频，“只能干着急”。

　　这之后，改变循序渐进。2018年，千里岩上扩建光伏发电，柴油发电作为备用；2021年，岛上建成4G通信基站；2022年，又安装了5G设备。因此种种，远离陆地的观测人员在工作之余可以看看书、上上网，和家人“面对面”视频，“精神层面得到了很大满足”。

　　“房屋进行了防水处理，用了60余年的储水水库做了整修，供水水管做了保温防护。我们的生活环境更加舒适宜居。”在千里岩上，蒋涛、张辉等观测人员热情洋溢地带着记者到处转，一一介绍着孤岛上那些微小、可感的变化。

　　更智慧

　　从岛的东边走到西边约240步，从南边走到北边约820步……在千里岩上，观测人员用脚步丈量过这座小岛的每一寸土地，“接力”从事海洋水文气象观测工作，观测数据自千里岩海洋站建站以来从未中断过。

　　这源于千里岩海洋站的重要性。该站所处海域是海上交通要道，观测的数据填补了我国黄海中部海洋观测的空白，准确及时地发布海洋警报，特别是风暴潮和大浪警报，对于保障船舶航行安全等具有重要意义。千里岩观测的数据还参加全球大气环流观测数据交换共享，观测数据的质量代表着国家形象。

　　在千里岩海洋站，潮汐、海浪、相对湿度、风速风向等10多项海洋数据全需要人工观测，并准时发报。可以说，在上个世纪，很多珍贵的观测数据是观测人员冒着极大风险换来的。让人欣慰的是，自本世纪开始，千里岩海洋站陆续安装了自动化观测设备，大部分数据都实现了自动观测，大大减轻了观测人员的工作量。

　　在千里岩海洋站值班室里，电脑屏幕上清晰地呈现着能见度、相对湿度等气象信息。“能见度仪是2023年11月新安装的设备，能够按分钟观测数据，自动化、智能化水平有了新的提升，可以有效提醒船舶提前避让浮标等物体。”刘俊廷介绍，当前，观测人员除了要进行采水等几项内容外，还需要定时巡查观测仪器是否运转正常，发现故障需立马处理，如果不能恢复则立即启动人工观测。

　　2023年，千里岩海洋站启用的智能海洋站系统已经成为驻岛观测人员的“好帮手”。刘俊廷补充说，如果观测数据出现偏差，系统便会进行提示并转由人工进行核实与处理；该系统还充当着值班人员的“闹钟”与“备忘录”，能够提前提醒值班人员进行观测工作。2023年，千里岩海洋站还依托通信基站建立了数据专线，专门传输海洋数据，提高了数据传输的安全性。

　　每年登岛，记者都会面向新人抛出“在岛上会不会寂寞”的问题。刘俊廷听后，腼腆一笑说：“我能耐得住寂寞，偶尔无聊时会到南山走走。”他指了指不远处的山头，“在山顶看看远处的渔船，心里就平静多了。”

　　时代在变，条件在变，人员在变，但千里岩上观测人员的“接力”坚守没有变。他们中的很多人，把自己最好的青春年华留在了千里岩上。还记得姜文凯妻子接受记者采访时眼里涌出的泪花：“结婚时没想到他会在岛上干那么多年，大半辈子啊。”

　　下午约2点，“向阳红52”船渐渐驶离千里岩。航行没多久，岛上响在耳边的浪涛声以及扑面而来略带海腥味的空气，都听不见、闻不到了。驻岛观测人员挥手相送的身影逐渐模糊，缩成了一个小点，而那些戍守孤岛的尘封往事，却愈加清晰起来。