马  行

　　黔东很远，也很暖。

　　黔东铜仁的群山之上，长着一种野棉花。

　　我看见它，是在悬崖边的栈道上。细长的茎上，举着一朵粉紫色的花。五个薄薄的花瓣，颜色淡得几近透明，像是被雾洗过很多遍。

　　同行者是一位文友，也是苗医，他小心地捧着一株刚挖的野棉花，像捧着什么特别金贵的东西。我凑近看，他说这草能入药，能治风湿、治跌打损伤。虽说有微毒，用好了却是良药。他说话时，目光一动不动，盯着手里的那株野棉花。

　　那一刻我想，他在这大山里生活了半个多世纪了，这满山的草药，怕是都认得了。

　　后来到了正大镇。苗语称这里“兼档”。我不懂苗语，只觉得这音节好听。镇上的干部彭湃和江霞带我们去见一位苗医，叫谭莫曦。

　　医馆是典型的苗家竹楼，门不大，半掩着。他坐在门口的石阶上，看见我们来，慢慢站起身。话不多，说话也轻。可一说起看病的事，人就精神了。他说他的这门手艺叫五指禅，是祖上传下来的。我问这门手艺传了多少代，他没急着答，伸出手，五指张开，又慢慢攥成拳头，像是在丈量什么。过了一会儿才说：从小就跟着家人上山认药，多少代，说不清。他笑了笑，这山里的东西，留不留得住，看缘分。

　　他看病人，不光看疼的地方，还要看腰，看全身。膝盖疼，毛病可能在腰上。他说人就像山，经络是溪水，骨节是石头。哪儿堵了，哪儿就该通一通。说起药，他指着门外的野棉花：这世上没有纯粹的毒，也没有纯粹的药。毒用对了，就是药；药用过了，就是毒。野棉花那点毒，就是要刚好镇得住一个人的疼，多了不行，少了也不行。

　　他与同行的朋友们谈话时，我用手机百度了一下，才知道野棉花其实不是棉花，跟棉花连远亲都算不上。棉花是锦葵科，它却属毛茛科。叫它“野棉花”，是因为果实成熟后会炸开一团白色像棉花的绒毛。在苗语里，它的意思好像是“会飞的草”。

　　我抬起头，打量他的医馆。木架子上摆满了瓶瓶罐罐，贴着各样草药的名字。墙上挂着一串串晾干的根茎。阳光从窗子照进来，灰尘在光柱里慢慢飘，地上有几个小竹篓，装着刚采回来的草药，叶子还带着露水。靠墙的长条凳上，坐着一个等抓药的老人，手里端着一碗热茶，静静地听我们说话。

　　十里八乡的人都来这儿寻医问药，有的走几十里山路，天不亮就出门，赶到时太阳刚上山。他从不着急，一个一个慢慢看。有时候人多，在院子里等着，他也不催，看完了才歇。

　　我们在镇上待了大半天，临离开时，我又路过他的医馆。他还是坐在门口，背靠着木门，阳光斜斜地铺在石阶上。檐下有山雀跳来跳去，他也不看，就那么静静地坐着，像一株种在门口的野棉花。

　　风把药香吹得远远的。我在镇上走着，想着全镇的八十多个寨子、二十个村子：正光、边墙、官舟、盘塘、喇叭、独树、地容、地所、当领、多劳、麻洞……这些名字散在山里，像一首首未译的山歌。彭湃告诉我，这些名字都是有来处的。比如，“盘塘”在苗语里是“水边的寨子”，“当领”是“山梁上的家”，“多劳”是“竹子茂盛的地方”。每一个名字，都是一个苗家故事。

　　风吹着吹着，整个镇子都透亮起来。远山静静的，坡上的草柔柔的，时光仿佛也慢了许多。

　　我好像又看见野棉花了。它们在黔东的山里，摇曳、绽放。