李京禄
秋后的原野，又恢复了一贯的平静。
从南北拉伸的高速上，放眼四望，成排的田垄袒露着褐色的肚皮，等待着新一轮的耕种。小麦的秋播还没有上场，玉米、高粱、大豆偶尔残存在土地的间隙，呈现出枯黄、浅绿，或者是淡赭，丰收之后的田野如同简净的印象派水彩画。
半个月前，华北的沃野里，还林立地矗着密不透风的玉米方阵。风吹过，雨淋过，太阳晒过，它们腰杆挺直，头上的红缨杂乱，宽大的叶片四面漫延，骄傲自得地挂着饱满的玉米棒，将吸收了一季的天地精华，以果实的形象回馈这多情而无私的耕作。
很快地，收割就进入了实在的姿态。过去那种左手挎篮、右手挥镰的小农方式已变了模样，大型机械的切割规模空前，它用铁嘴一吞，风卷残云，前头还是修长的玉米秆，转眼就在车屁股后吐出满地散碎的草屑，成为营养土地的新肥，质本清来还清去，完成了作为玉米的又一个轮回。
被机器粗暴地剥去老衣的玉米棒，在白色的内衣里闪出惊异的三两点金黄，或胆怯、或忙乱、或无奈，目光如水、仪态万方，如“过江之鲫”，争先恐后地涌进装运的车厢，等待着剥皮、去粒、曝晒、粉碎、揉捻、蒸煮，成为热气腾腾的粮食，摆上餐桌、入肠果腹、修成正果。
所有的劳作都被编进程序，有条不紊、不慌不忙。玉米从种植、成长到成熟、收获，一切都是预设，没有特别的事件注定要进入人们想要的结果。即使是遇到干旱虫灾，也大可不必太多的人工参与，农药喷洒、自动灌溉，今天的耕种对待这点小问题，简直是小菜一碟。
也正因为如此，缺少情感的调剂，缺少人工参与的玉米，少了更多的温情。在日常如水的岁月里，我喝一碗玉米粥，吃一块精细加工的玉米饼子，甚至是啃一根散发着诱人色泽的水煮鲜玉米，纵然再三地咀嚼，也品不出汗水的味道。失落之余，我饭后手端一杯绿茶，在城市水泥钢筋的书房里，手握鼠标，透过电脑屏幕，找寻昔日与父亲共同劳作在玉米地里的吉光片羽。
父亲的玉米地，那是他一季的梦想。从夏天麦子收获完成开始，他就脚不沾地地开始忙活玉米的全套“流水账”。要翻耕土地、要提前运肥、要选好种子、要备好人手，只要一场秋雨满足土地的墒情，就可以下种。土地早就平整好了，整齐无垠、松软适度，大的土块儿已被父亲用锄头敲碎，留在大地里的小麦根也都变得温顺。
玉米的播种是孕育新生命，对于终生务农的父亲而言，是一种很虔诚的事业。他在前面用锄头，一下一下地刨坑，纵横有序，像在排兵布阵。我在后面撒种子，一个坑两三粒，一把玉米填满五六个坑，一路小跑，撵着父亲不停地上下挥舞锄头。他笑着，感叹我的能干；他停下锄头，用手巾擦汗。汗珠挂在红铜色的脸颊上，晶莹透亮，和土地里的一串金黄相映成趣，在西落的霞光里格外温馨。
我的印象里，父亲的玉米地很少有风调雨顺的时候，天旱少雨，几乎成为常态。最初，父亲和我把汽油桶改装成水厢，用独轮车推着，到地头的水井里汲水。进入田间，松软的土地半吞着车轮，父亲在后面用力推，我用绳子在前面使劲拉，亦步亦趋，如朝圣一般在烈日下躬身行进。这甘洌的水，如同甜美的浆汁，用小水瓢舀着，一瓢一瓢灌溉着枯黄瘦弱的玉米苗。我和父亲的脸上都有汗珠滚落。
后来，天旱得厉害，午后的玉米地升腾着太阳炙烤的烈焰，禾苗在滚滚热浪中不断地叩头弯腰、低头求饶。父亲嘴上起了泡，他和邻近的几户乡邻在地头集资挖了一口浅井，租了村里的抽水机，没日没夜地蓄水灌溉。清冽的水像撒开蹄子的小马驹，跳跃着，欢叫着，漫过饥渴的土地，饱吸的玉米苗被激得一下子挺直了身子，生机当下焕发。阳光里的父亲灿烂地笑着，像是打了胜仗的将军。
清水滋润着玉米苗，也唤醒了地里的杂草。父亲、我、家里的老牛，我们会早起在地里除草，我前头牵牛，父亲后头驾着耘锄，“哩哩啦啦……驾！”在洪亮的吆喝声里，深一脚、浅一脚地行进。玉米长得有小腿高了，一天一天拔节，我能听到它们“吱吱”叫着伸胳膊、长腿脚的声音。
该给玉米喂肥了，它们长得比我都高，密密匝匝，风吹不进。我们穿上长衣长裤，头上戴着草帽、脖子围上毛巾，全副武装、严阵以待，一头扎进蒸笼一样的玉米阵，随时抵挡刀枪剑戟一样锋利的玉米叶。饶是如此，一番劳作下来，全身四处都有划痕，再加上汗水的浸泡，奇痒难忍。父亲上下挥锄，在玉米根系处刨开小窝，我用手把白花花的化肥撒进去，用脚顺势埋土踩实，防止肥力散失。沙沙作响的玉米阵很快就将我们吞没，在寂静幽闷、燠热难当的空间里，只有即将到来的丰收的喜悦，还有对未来城市的畅想，苦撑我疲惫不堪的身体。
中秋节前后，玉米终于丰收了。我和父亲最艰苦的手工劳作派上了用场。手掰肩扛、镰刀挥舞，丰满硕实的玉米棒一堆堆地摊放在田间地头，高大林立的玉米秆整齐地躺伏在热气腾腾的大地上。父亲眉眼里全是笑，他驾着牛车，穿梭在田间，玉米收成不错，一季的汗水没白费，土地从来不欺人，他很满足。从种到收，这些路数他做了一辈子，从来没有出过差错。他想不到的是，多年的劳作已经严重地伤害了他的身体，突然有一天，父亲在套牛车时，眼前一黑，晕倒在玉米地里。
在城市的房里，我无数次翻阅玉米地里的过往。农村、县城、岛城，求学、就业、成家，我慢慢养成了早饭喝玉米粥的习惯。我喜欢这纯粹的金黄色泽，喜欢这入口软香的感觉，我用心品咂玉米面的每一个细节，不经意间就看到了玉米地里耕种的父亲，他累了一辈子，终于又把自己完整地交付给他终生耕作的土地。端起玉米粥，我与父亲依然有着精神的遥接，蹚过岁月之河，历久弥坚。