好书的气息

　　张 彤

　　“70后”一代，小时候可读的书没那么多。我记得自己读的第一本书是《卓娅和舒拉的故事》。这对姐弟是苏联卫国战争时的小英雄，先后牺牲，而《卓娅和舒拉的故事》是他们的母亲写下的纪传体小说。他们的故事很感人，但是对当时的我来说，更加感动的是，我第一次读完了一本全是字的书。

　　2009年，我随多位作家和艺术家一起去俄罗斯。在莫斯科的新圣女公墓，同行的师友们都在为果戈理、契诃夫、肖斯塔科维奇的墓前雕塑赞叹不已时，我已经悄悄地找到卓娅和舒拉的墓石。他们比邻而眠，童年时书中不屈不挠的卓娅，此时已经变成了一尊美丽的少女雕塑——她高昂着头，仰望着天空，头发和衣裙随风飘扬，仿佛即刻就会飞上天空——我用相机记录下这里的瞬间，也好像一下穿越到了崇敬英雄与文字的童年。

　　小时候一到假期，做中学教师的母亲会从学校图书馆借来厚厚的小说，命我一个假期读完。图书馆里没有什么新书，我回想了一下，“十七年文学”中那些经典差不多都是这时候读的——《红旗谱》《林海雪原》《野火春风斗古城》。其中，《野火春风斗古城》的作者叫李英儒，学校大院里最年长的老师也叫这个名字，以至于我时常会看着书封面上的名字产生错觉。

　　稍大些后，那些旧书就不能满足我的要求了。我偶尔会攒下父母给的早点钱，去书店里买本书看。如果是买小人书，价格低，体积小，父母一般不会发现。有一次，我在书店里看到一本特别好看的书——《消灭巨人的杰克》。这本书售价高达一块二，我充分发挥出聪明才智，攒够钱数买了一本拿回家。

　　这本书在当时所有的书里显得卓尔不群。首先，它封面上有一层亮晶晶的膜——那应该是刚刚兴起的压膜工艺；其次，这本书的开本不是常见的32开，而是像英文作业本一样的方形25开。那时，我们的书包都是按照标准32开的课本设计的，两叠书塞进去，跟钙奶饼干一样方正，再塞上一个铅笔盒，就好像一个胖子穿了一套有弹性的紧身衣，里面装的啥都能从外部看出轮廓来。我书包里装了一本25开的书，其实不等拿出来就已经被发现异样了，等我拿出来时，家人的眼光都凑了过来——这书哪来的呢？

　　讲到此处，我要插播另外一件旧事：应该是小学三年级时，1983版《射雕英雄传》刚流行，那时候时兴一种连环画片，正面是郭靖黄蓉，背面则是“人海中遇到了你，人生变得有意义”之类的歌曲。画片是连在一起的，折起来是一折，拉开很长，像手风琴一样。那样的画片售价一般一毛五。同学们都爱玩这种画片，父母却不给我买，大概是认为这些东西没什么价值，有钱不如买本书看。那时候家家日子都紧巴，零花钱基本没有，但是每天早晨会给我几毛钱买早点。为了买这种画片，我省一顿早饭或从每天的早餐里省出几分钱，总之是从牙缝里抠出两毛钱，凑够钱数买了一张，高高兴兴地玩。

　　爸妈见了，问这东西哪里来的，我就即兴编了起来：我说，是同学给的。妈妈问，哪个同学给的？我说，是一位姓马的同学给的。该同学与我不算特别要好，也不会时常来我家玩，我认为说这个同学不容易穿帮。妈妈又问，他无缘无故给你这个干嘛？我答，第一，是因为他哥哥也买了一张一模一样的；第二，因为我帮他写过一次作业，这画片是报答。这可真是编得天衣无缝。父母看了看画片，也没再说啥。

　　哪知，马同学在那个周日无事可干，居然溜溜达达到我家玩。那时候串门找同学是常见的事，也没有打电话预约这回事，想去谁家抬腿就来了，我措手不及，也没有把画片藏起来。

　　马同学看到画片，格外喜欢，赞不绝口。我爸奇怪地问，这不是你送的吗？马同学说，没有啊，我自己都没有，怎么会送他。于是，就穿帮了。

　　父亲丝毫不顾我的面子，劈手夺过画片，扔到煤炉里当场焚毁。画片灰烬的模样，至今我仍记得清清楚楚。接着，母亲拿起缝纫机上的一把乌黑透亮的竹尺，将我摁倒在沙发上，一顿暴揍。一边打，还一边赞叹：编得可真圆啊！

　　后面的事记不太清楚，但以上细节历历在目，尤其那把竹尺是一切童年噩梦的起点。后来，我趁他们不注意，将那把尺子塞进沙发缝里，塞得相当深，再也没找着。当然，我妈又买了一把宽大的，仍然是竹子的，不过是黄色的。

　　我小时候有一段时间很会扯谎。韦小宝曾说，撒谎的最高境界乃是七分真三分假，细节处又不厌其详。那时候，我还没读过《鹿鼎记》，就已经无师自通了。但被那乌黑的尺子打过之后，好像天才遭到扼杀，从此之后，我遇到想编瞎话的时候，都免不了面红耳赤。

　　二十来岁时，我刚买了一辆车，那车很小，但有车就想出去玩。我与几位同事商量好一起开车去陕西玩。我星期天回家把这消息告诉了家里人，随即遭到强烈反对。他们说，你那小车安全系数太低，想上哪儿玩，还是乖乖坐飞机去吧。母亲听到也强烈反对，我就搪塞说，再与同事商量商量，不行就坐飞机。

　　周三是商量好出发的日子，我们高高兴兴地开了我的小车，经轮渡，上日东高速，一路奔向河南。大概10点多时，母亲来了电话，问，你在哪儿？我说在车上啊。她又问，是不是开车出去玩了，我支支吾吾连个话也说不囫囵，最后终于承认。她似乎不太高兴，说路上小心吧，你那车太小。放下电话，我发现已经出了一脑门的汗。车上的两位同事问我怎么回事，我原原本本说了一遍。他们都笑话我，说你就不能告诉你妈，我们现在在去机场的路上，12点飞机飞西安。我说，我也想这么说来着，可是话到嘴边，竟然吐不出来！想来想去，大概小时候那把黑尺的余威还在啊！

　　我买《消灭巨人的杰克》时已经丧失编瞎话的本领，不敢再说是哪位同学送我的，就把实情说了。自己擅自买了一本价格高达一块二的书，而且几天没吃好早饭，这不是错上加错吗？我瞄着缝纫机上那把新竹尺，身体的各个部位都做好了与它再次亲近的准备。奇怪的是，爸爸妈妈都没怪我，妈妈仔细看那本装帧精美的书，说这本书真好。她看到封底上还有同一套的另外几本的名字，分别是《小人特拉克》《拇指仙童》《老虎、婆罗门和狼》《翘胡子国王》，当即决定把剩下的几本都买回来。我高兴得不知如何是好，可是这套书书店里并没到齐，于是，我天天去书店看，一直盼到其他几本依次到货，一一买回家。紫色的“杰克”，橙色的“特拉克”，绿色的“国王”，黄色的“婆罗门”，蓝色的“拇指”，它们竖着插进书架时，比其他书都要宽，因此会从所有的书里跳出来，我一回到家就能看到它们。

　　《消灭巨人的杰克》是英国经典童话，前些年还被美国人拍成电影，同一套的另外几本也是欧洲和印度的童话故事，在当时除了格林童话和安徒生童话，确实也难看到国外的童话书。这套书是由中国友谊出版公司1984年出版，它们的装帧与封面都有一种好书的“气息”。我相信是这种独特的气息使我免受竹尺之苦。我的父母既分辨得出书的好坏，也分辨得出品行的好坏，他们教我读书和做人，虽然偶用竹尺帮忙，但现在想起来都觉得幸运。

　　这几年随着“微信读书”之类的兴起，买书的需求越来越少，偶尔遇到那种有独特“气息”的好书，仍会毫不犹豫地买下来，这里面或许寄托着我对美好往昔的一丝感念。