马志丁

　　童年时的小河离村子两里地，去河边总要穿过一大片芦苇滩。

　　那片滩地不知何时就长满了芦苇，反正打我记事起，它就“沙沙”地起舞在夏天的风里。而春寒料峭时，芦苇地最先热闹起来的不是芦苇，而是跟前沙土堤边上钻出来的茅草芽，我们叫它“毛丫”。嫩毛丫矮矮的，如圆形的铁钉一样粗长，中间鼓两头细。放学后，几个挂着鼻涕的小伙伴便勒紧衣角往河滩跑，喘着粗气就蹲在沙土堤边上“扚”毛丫。先是在毛丫根部掐一下，然后拇指和食指捏住毛丫上部轻轻一拉，毛丫就出来了。将翠绿的外皮剥开，里面是软乎乎、脆生生的茅草絮，塞进嘴里一嚼，甜丝丝的汁液就漫开了，混着泥土腥气，便成为童年最朴素的零食。

　　芦苇地北侧是一片浅水草地。四月份左右，放牛的时间到了。我会拽上老牛撂在水草洼里，草香和水汽很快就裹住了老牛，它便头也不抬地大快朵颐起来。老牛低头啃着水草，我则弯腰在旁边割草，准备老牛的夜食。有次正割着茂盛的水草，小腿突然痒痛，我赶紧低头看去，只见两条如柳叶一样大小的吸血虫趴在皮肤上，鲜红的血道子像小蛇似的往下爬。那时的恐惧是具象的，我跳着脚乱叫，老牛抬起头“哞哞”直叫，像是在替我着急。还是岸边休息的同村大一些的伙伴有经验，喊起来：“使劲打，赶紧使劲拍打！”我这才慌慌张张地没命地拍起来。终于把吸血虫拍掉了，可我总觉得它们钻进了血管，使劲往外挤残血。后来，好几天都不敢光腿走路，那份后怕到现在想起来，腿肚子还会发紧。

　　天气进一步转暖后，芦苇就疯了似的长。要是河滩水分足，芦苇一晚上能蹿出一尺高，夜里站在芦苇地里，都能听见“咯吱咯吱”的拔节声，跟南方的春笋似的。没多久，整片河滩就成了密不透风的“绿森林”，尤其是河水暴涨时，水流漫过草地，变得尤为清澈，再灌进芦苇丛，苇秆长得更墨绿挺拔。这时的芦苇荡里藏着不少热闹：野鹌鹑和野鸭会悄悄做窝、下蛋。小伙伴们就会穿着大胶靴、光着膀子去“端窝”“掏蛋”。芦苇叶像小锯子，在胳膊上拉出一道道红印子也不在乎，眼睛只盯着水草深处一簇簇被干草缠在一起的苇秆，那里就有鹌鹑做的窝。小伙伴们要是看见刚孵出的小鹌鹑，谁都不会动它，只捡新下的蛋。捡到十几个蛋就跑到河岸的大柳树下，拾些干树枝生火。烧鹌鹑蛋的学问可大了，但小伙伴管不了那么多，就是扔在火里烧。蛋自然不到熟透就会“啪”地炸开，大家就跟寻宝似的在灰堆边扒拉残渣，哪怕只吃到一点点焦煳的蛋白，也觉得比什么都香。

　　芦苇丛里还有野生的柳条，是编筐的好材料。七月的天闷热得像笼屉，就连芦苇荡里的河水都是温热的。我们猫着腰钻进三四米高的芦苇荡里，小心翼翼地扒拉着芦苇。看到细长的柳条，便将镰刀挥下去，柳条便被“唰唰”地撂倒在一旁，一个中午能割一大捆。汗珠滴在苇叶上，映着天光，那时不懂什么叫辛苦，只觉得手里的柳条都是能换糖吃、买小人书的宝贝。回家剥掉外皮晒干，雪白的柳条被码得整整齐齐，就等下乡的游贩来换成钱了。

　　越过沙土堤，沿着羊肠小道走两三分钟便到了河边。小河弯弯曲曲自北向南流，像个永远讲不完的童话，安静祥和。安静祥和的童话里又有碎浪拍岸声，有小伙伴的笑声，有小鱼跳出水面的扑棱声，有羊群低头饮水的“咕嘟”声，甚至还有大人们捶衣服的“嘭嘭”声、灌溉机器的“突突”声。天蓝得像染过，飘着几朵棉花似的云，麻雀和燕子“叽叽喳喳”地，也会来凑热闹，飞来飞去。

　　小河涨水了。大人们怕涨水淹了庄稼，小伙伴们却盼着河水漫上来。水漫到河岸后，伙伴们会拿着自制的网兜下水抓鱼。没网兜的就直接跳进水里，把手伸进被河水冲刷的芦苇根缝里摸鱼。当然，水里也会藏着小水蛇，但幸运的是，谁都没被咬伤过，那些滑溜溜的影子，反而成了冒险故事里的点缀。那时，水里的鱼可真多，徒手也能捉得住，有时能捉到半尺长的大鲫鱼，回家后准会让家里大人烧一锅奶白的鱼汤，香气飘满左邻右舍，小伙伴们闻着味就聚过来，围着锅台咽口水。

　　后来，一起玩耍的伙伴都渐渐长大，离开了家乡。为了安全，现在的小河岸边都加了防护带，村里的大人们也不再让孩子独自去河滩。河道经过几次清淤后，芦苇滩被淤泥盖住，变成了肥沃的农田。母亲每年都在那儿种花生，结出的果子又大又饱满。如今听说河岸要整治成观景大道了，不知道将来的柳树下，还会不会有孩子蹲在地上找毛丫，会不会有老牛甩着尾巴啃水草，会不会有烟火气从芦苇丛里飘出来。

　　河还是那条河，只是景致不一样了，我们也走得太远了。或许将来的观景大道会有新的风景，会有更多的人凭栏惬意欣赏，但在我心里，它永远是那道淌着天光云影的小河——春有毛丫甜，夏有芦苇青，秋有芦花白，冬有雪覆滩。每一朵碎银的浪花里，都藏着我们回不去的童年。