董兴宝

　　1994年，青岛市郊最后那些没通电的村子，也都亮起了电灯。打这儿起，青岛算是彻底告别了点煤油灯照明的老皇历。这话可不是我瞎说的，是《青岛市志》上记下的。

　　提起煤油灯，20世纪60年代前后出生的人估摸心里头还热乎。灯苗儿底下写功课的光景，忘不了。如今电线铺得满满当当，这老物件可真稀罕了，也就文创店和博物馆里还能见着。

　　这灯吃“洋油”——跟“洋火”一个理儿，漂洋过海来的就姓了“洋”。它专指点灯照亮，跟早先自家点的豆油灯、蜡烛不是一码事。

　　那这“洋油”啥时进了中国、到了青岛？洋油灯又怎的这般快就入了户？咱翻翻“老外”记的“纸片儿”，或许透点亮儿。

　　先说洋油的身世。早年青岛住过一位德国汉学家花之安，他在书里提过：煤油这玩意儿火力足，能顶柴火烧水转动机器，点灯亮堂又便宜！煤油，也叫火油、火水，是从黑乎乎的石油里熬出来的“轻省货”。这东西在19世纪40年代让外国人琢磨出来了，不久就成桶制造。清光绪二十二年（1896年），五千加仑洋油首次来到中国。打这儿起，外国油商扎堆来开铺子，洋油进口跟开了闸似的。这些油进来，顶替了老油灯、蜡烛。那它几时溜进了青岛呢？

　　老青岛人或许还记得咋捣鼓煤油灯：墨水瓶当座儿，牙膏皮卷灯芯筒，棉花搓捻儿往里塞，一盏灯就成了。

　　青岛头一盏洋油灯哪年点的？真难考证了。不过德国人占青岛时的“衙门本子”写得分明：1898年9月，总督发令收税，里头就记录煤油存放，得单立规矩，得交钱——这说明，这时候洋油已然在青岛落了脚。比进中国才晚两年，兴许更早就悄没声儿来了。

　　“衙门本子”上还接着记：到1900年，德国商人倒腾的货，主要就剩吃喝用度、砖瓦木料、外加这洋油。等翻过篇儿到1905年，热闹了：美国的“美孚”、英国的“亚细亚”两家油行，都在青岛圈了大片地，支起大油罐开张了，算盘打得精，要把青岛当桥头堡，把洋油往山东、华北使劲儿销。油轮是一船接一船地往港里卸。

　　一个叫克里格的英国人也瞅见了，1904年青岛码头启用，油买卖“蹭”就上去了。有家商号专门在大港设了油栈，修了大油罐，铁轨直通码头。他还说了桩新鲜事儿，青岛街上的路灯，竟也是洋油点的。白炽的灯头，隔着21海里都看得见亮儿，隔五秒还扑闪一下。

　　那时的青岛，油轮卸油，油罐子“站岗”，街上油灯扑闪。那会儿的北京城，德国记者都说天擦黑就墨黑，走路得自个儿拎灯笼。这油不光青岛用，更顺着刚铺好的胶济铁路，“哐当哐当”运去了山东各地。

　　济南府那边，火车一通，买卖就旺了，洋油就在涌进的新货单子上，铺子里也摆出来了。老百姓夜里照亮，离不了这洋油灯盏。作家笔下也常有“影”，昏黄的灯影。影画里带玻璃罩子的“马灯”，灌的也是它。如今青岛一些大集的地摊儿上还有新仿的这东西，算个怀旧物件了。

　　打19世纪90年代起，洋油进口猛窜，它顶了老灯油的位置，把价贵的蜡烛油挤一边儿了。老辈人夜里静，亮儿少，点灯不过豆油、棉籽油，正月十五点“面灯”的乐呵，有些老人还记得。

　　美国工厂哗啦啦造出的洋油，凭啥这么快扎了根？人家会卖！为推销洋烟卷儿，满街白送试抽；卖洋油灯也一样路数。拿最差劲的油灯，价钱是真比老油便宜太多——机器造的量大，能不贱吗？

　　再说句公道话，洋油灯也真好使。光足、苗稳、不冒烟还没怪味儿，加上价钱贱，自然铺天盖地。可话说回来，灯亮了千家窗户纸，也砸了老饭碗。靠熬蜡、卖自家灯油过活的手艺人、庄稼人没了生意。

　　小小的煤油灯，身上藏的事儿不少。它晃晃悠悠，陪着青岛人捱过了几十年的光景，灯亮总有灭时，它也是走完了自个儿这一程路。